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Cuentan las antañonas crónicas que en el 
año 1584, sin haberse cumplido un lustro de 
la segunda fundación de Buenos Aires por don 
Juan de Garay, se realizó en el rudimentario 
ejido la primera venta de un terreno cuya 
situación era la de la actual esquina. sudoeste 
de las calles Bolívar e Hipólito Yrigoyen, que 
hace cruz con la plaza de Mayo. El precio 
de la transacción fue un caballo y una gui- 
tarra. ¡Qué presagios traía el instrumento! 
Las huestes de Garay fundaban, al mismo 
tiempo que la inimaginable ciudad, su pre- 
sunta melodía. 


Los bailes de la Kanchería. Dos siglos 
después, a fines del xv, se alzaba el teatro 
de la Ranchería en el encuentro de las calles 
llamadas de San José y de San Carlos. (Son 
hoy las de Perú y Alsina, respectivamente.) 
Los espectáculos de comedia habían dejado 
de interesar, y el virrey Vértiz resolvió insti 
muir bailes públicos, autorizando en ellos el 
disfraz, expediente muy al uso en todos los 
tiempos para el amparo de subrepticias esca- 
padas. Entendía el gobernante que, de paso, 
les daba un golpe mortal 2 los muy concurri- 
dos trinquetes o piringundines suburbanos. 
Pues así como abundaban los tradicionales ho- 
ares ““chapados a la antigua española”, había 


El andar tan despilchao 
ningún mérito me quita 
Sim ser un alma bendito 
me duelo del mul ajenos 
Soy xn pastel con relleno 
que, parece torta fria. 


Josk Hennánorz, Mertín Fierro. 
1 
EL FANDANGO ORIGINAL 


también un no menos ibérico desliz hacia la 
juerga, los pellejos de vino de: los- despachos 
y las equivocas aventuras de amor —y de 
muerte violenta, a veces— en la calle del Pe- 
cado, vecina de la iglesa de Montserrat. La 
calleja cortada, chata y sórdida, arrinconeda 


Este galpón de madera era el colonial teatro 
de la Ranchería, cuyo interior se iluminaba 

con profusas velas colocadas en los postes-sostenes 
del techo de paja, en los costados del tablalo y 

en dos arañas de hierro comtralos, “Voles 

que destilaban más sebo que luz”, 

ha dicho el cronista don Manuel Bilbao. 


La desaparecida calle del Pecado (Juego, Aroma), 
entre las de Moreno y Belgrano, fotografiada 

a fines del último siglo, Al fondo se ve la calle 
Lima y detrás la cúpula de la iglesia de 
Montserrat, En tiempos de Vértiz, salían de esta 
temeraria “cortada” pandillas de bailarines 
enmascarados, rumbo al augural fandango de la 
Ranchería, a compás de sus canturreos coreados de 
alguna letrilla en boga: “Más te quisiera, / 

si la madre que tienes, / tirintintío, / 

mamustumé, / no la tuvieras... 


por una plaza de toros, se llamó después Aro- 
ma. «+ (Allí se alza ahora el prominente edi- 
ficio de Obras Públicas, prolongado por una 
torre de televisión en sus alturas.) 

Hacia la Ranchería encamináronse los baila- 
rines enmascarados para bailar el favorito fan- 
dango del aire sensual, compás irresistible y fi- 
guras con arrequives que barruntaban el enla- 
zado juego futuro del “corte” y la “quebrada”. 

Aquel fandango mereció la reprobación del 
Púlpito. (Esto trae a las mientes que su here- 
dero, el tango de comienzos de este siglo, fue 
condenado en principio por el papa Pío X.) 
Y la directa ira del cielo: un cohete de unos 
festejos cercanos cayó en el techo de paja del 
silvestre teatro y lo redujo a cenizas el 16 de 
agosto de 1792. 4 

Probado estuvo que la tentación fandan- 
guera había podido con gentes que picaban 
más alto que el común denominador del pue- 
blo. Por ir tras el cáustico llamado de su me- 
neo había quedado postergada más de una 
selecta reunión casera. Al fin, la danza “en 
danza” volvió a los piringundines. Mas ya 
había librado una batalla de salón, El picante 
condimento del fandango clásico pudo haber 
ensayado allí su adaptación a una criolla idio- 
sincrasia ciudadana; la primera en sentir co- 
mezones de independencia. 


Juicios de Corte. Se escandalizó la Corte 
de Madrid con el frenesí del fandango y re- 
solvió abolirlo. Reunido el consejo ministe- 
rial, alguien' atrevióse a significar al rey que 
no debía condenarse al culpable sin oírlo, Le 
justa la observación al soberano, se 
requirió la presencia de una pareja avezada, 
vibró el son, repiquetcaron las castañuelas, se 
movieron los cuerpos juncales. .. y a los pocos 
minutos la severidad real y la ministerial des- 
aparecieron: los ceños se alisaron y los sitiales 
quedaron vacíos porque los circunstantes se 
acercaron marcando el compás con las manos 
y luego con los pies. ¡Como para decretar la 
abolición del fandango, si la propia sala del 
consejo era la glorificación del baile! 

* Corrió, desde entonces, mucha agua bajo 
los puentes. La vida y la historia se repiten. 


Un día de 1911, el ministro de gobierno del 
zar Nicolás, de Rusia, le informó a éste que 
dos jóvenes duques, sobrinos del monarca, es- 
taban mezclados en un incidente ocurrido en 
un elegante local nocturno de San Petersbur- 
go, “donde se exhibía una nueva danza per- 
turbadora”. La danza llegaba a Rusia proce- 
dente de París, pero no había que confundirla 
con un “cancán” de los de Montmartre. Era 
un baile desconocido, de la América meridio- 
nal, al que llamaban “tango argentino”. 

El zar se interesó por conocer el baile, para 
beneficio de las juveniles altezas, que esca- 
paron a toda sanción, porque lo aprobó. Tanto 
le gustó a Nicolás II y tan patente recuerdo 
le quedó de su legítima procedencia, que dos 
años después, al saludar en una recepción a 
representantes de distintos países, acompa- 
ñando cada saludo con 'una referencia enco- 
miástica a la respectiva nación, dijo al llegar 
al compatriota nuestro: —Árgentina . .. ¡0b, 
el tango! 


Corolario de símiles. Esos concordantes 
augurios del tango rioplatense complétanse con 
algo que equivale al cierre de un fabuloso cir- 
cuito. A casi una centuria y media del liminar 
episodio del virreinato de Buenos Aires, habría 
de ser la fábrica de fantasías de Hollywood 
la que repartiera por el universo, en película, 
una ejemplar imagen de seudoargentino y 
bailarín de tango. El personaje hizo extraor= 
dinaria carrera, pues lo interpretaba nada me- 
nos que Rodolfo Valentino, en la adapta- 
ción cinematográfica de la novela Los cuatro 
jinetes del Apocalipsis, de Blasco Ibáñez; un 
singular gaucho de sombrero andaluz, pintu= 
rera faja de abundantes flecos, poncho azteca 
y soberbia sortija de piedra en el meñique. Al 
bailar el consiguiente tango al'compás de una 
orquestilla en la que no faltaba algun tañedor 
de banjo, Valentino tenía por compañera a 
una actriz en traje de “soirée” y desbordante 
mantón de Manila. Juntos daban unos ampu- 
losos pasos coreográficos, enlazados y sueltos, 
que podían pertenecer a cualquier espectáculo 
revisteril de una España de pandereta o al 
más barato flamenquismo de un ““colmao”. 


*Vermouth-tango” en el salón instalado por 
el grupo “Sans Souci” (vale decir, 
“despreocupadamente”) en la “rue” Caumartin N9 17 
de París. Fotografía publicada en enero de 1914 
por la revista “Elegancias” —que dirigía 

Rubén Darío en la capital francesa— ilustrando 

un artículo en el que se decía, entre otros 
ditirambos al baile porteño de afortunada 
importación: “A la puerta de este salón la gente 

se agolpa, y podéis contemplar la multitud de 
caballeros y damas elegantes que se esfuerzan por 
lograr turno de entrada en el 

alegre y distinguido establecimiento”. 


Rodolío Valentino se apasionaba por el tango, 
unque después en sus películas lo deformara de 
igual modo que al gaucho que intentaba 

encarnar, Aquí está ensayándolo con una “estrella” 
coctánea, Alice Terry, siguiendo la música de 

un disco que gira en la ortofónica, “alta fidelidad” 
de entonces. Los productores cinematográficos 
morteamericanos desplegaban el vuelo 

publicitario de Valentino (que en la realidad 

se apellidaba Gugueleimi y había nacido en el 

sur de Italia) incidiendo en su atractiva figura y. 
sus habilidades de bailarín de un “graceful 

tango”. La primera condición estaba a la vista 

de todo el mundo; pero, a nuestros ojos de argentinos, 
su danza resultaba un “burlesque tango”. 


Un misterioso mandato insufló la sugestión 
del fandango original a quienes filmaron la 
célebre mistificación del tanguista argentino. 
Y el seductor balance de los presagios nos im- 
pulsó a este salto de épocas, recurso al que vol- 
veremos cuando sea esclarecedor de los acon- 
tecimientos. 
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CANDOMBE Y HABANERA 


El fandango de extramuros, de fines del 
siglo xvi, se alargó con facilidad al ambiente 
cercano a la metrópoli colonial, en su abundo- 
so sentido de entrevero danzante y de lugar 
en que se realizaba. Hilario Ascasubi dice en 
su Santos Vega o Los mellizos de La Flor: 


..le dío licencia al muchacho 
por día y medio, en razón 
que el mocito iba a un fandango 
allá cerca de Arrecifes... 


y al pie de página anota: ““A un fandango: a 
un baile”, 


Fandangos de negros. Introducida en el 
país la raza negra en condición de esclava 
durante el coloniaje, sus hijos laboriosos gana- 
ron en la servidumbre la simpatía de sus amos. 
Tenían éstos en cuenta la tendencia gregaria 
de aquellos africanos —que se mantenían uni- 
dos en congregaciones y sociedades— y les 
concedían periódicos asuetos para la celebra- 
ción de sus fiestas, La franquicia llevó, con el 
correr de los años, a ciertos extremos . . . Hijo 
aávico del ritmo, para el negro de Buenos 
Aires valió el ritmo por los reunidos fuegos 
de la Jujuria, el alcoholismo y la pasión. 
Tantas preocupaciones como le dieran a 
Vértiz los fandanguistas de tez clara, les die- 
ron los de pigmento oscuro a él y a sucesores 
suyos: Loreto, Arredondo, Melo, Olaguer. 
Tocóle a Vértiz, años antes de ser virrey —al 


iniciar la gobernación de la ciudad en 1770—, 
dar un bando para probibir bailes indecentes 
que al toque del tambor acostumbran los ne- 
gros. En realidad, lo que prohibía Vértiz como 
gobernador y prohibirían después, como virre- 
yes, él y los nombrados, eran los bailes en lu- 
gares secretos y escondidos, permitiendo, en 
cambio, los de los días festivos en sitios abier- 
tos como la llamada Residencia (alrededores 
de la iglesia de San Telmo). El procedimiento 
de la autoridad en lo atinente al “fandango 
negro” iba a lo mismo que en el “blanco' 
ejercer una inmediata vigilancia de las reunic 
nes danzantes. 

Entre 1786 y 1789 los morochos del sur 
ciudadano hicieron esas reuniones en la citada 
Residencia, y los del norte eri el Campo del 
Retiro (actual perímetro de la plaza San Mar- 
tín y sus aledaños). La inclinación de los 
negros por dicho lugar databa de principios 
del siglo, pues allí había sido el mercado de 
esclavos. Desde 1822, instalados en ese paraje 
los cuarteles militares, se le llamó Campo de 
Marte. Corrido el siglo x1x, se le conoció por 
el Bajo de la Batería, y su conglomerado de 
filarmónica población negra tuvo una notoria 
influencia en la evolución posterior de la me- 
lodía porteña. 


Del “tambo” al “tango”. Las reuniones 
“abiertas” de la Residencia y el Retiro no disi- 
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mularon los bailes en “lugares escondidos” 
hostigados por el gobierno. Contra ellos arre- 
mete el síndico procurador de Buenos Aires 
en informe del año 1791 que eleva al virrey 
Arredondo. Una recorrida efectuada por el 
barrio de la Concepción le permite descubrir 
“en varias casas una porción de negras y ne- 
gros encerrados y usando del tambo y bailes 
indecentes”. El vocablo tambo indicaba por 
igual el baile negro y su recinto. Conocemos 
su acepción de “albergue” en el norte de nues- 
tro país y por rumbos del Pacífico hasta el 
Alto Perú (Concolorcorvo lo usa en su Laza- 
rillo de ciegos caminantes); y en cuanto a su 
acepción de “baile”, es atinada la observación 
de un distinguido investigador de ahora, Ri- 
cardo Rodríguez Molas: Sin querer ser filón 
logos, creemos que de tambo a tango hay un 
solo paso. Para remate de estos antecedentes 
—pero ya con designación augural— una lla- 
mativa noticia de aquellos tiempos menciona 
una Casa y Sitio del Tango o Tango de los 
Negros que ocupaba un terreno de mil dos- 
cientas varas cuadradas en la parroquia de la 
Concepción. 


El candombe. Esa noticia indica la in- 
fluencia de la “morenada” sobre la música que 
a secular plazo habría de dar filiación cierta 
de Buenos Aires en el mundo entero. Corres- 
ponde citar el candombe en primera línea, y 
situar su obsesionante compás hacia la pri- 


Ahí va “el chicoba”.... que así como abrió con su 
sandunga la marcha del primitivo candombe, le dío firulete y 
bautismo al incipiente tango de hace una centuria. 


mera treintena porteña del siglo xix. Entre 
1811 y 1826 cumpliéronse para los negros las 
etapas liberatorias de su esclavitud y se respe- 
taba públicamiente su organización por “na- 
ciones” —como denominaban ellos a sus socie- 
dades— con sus respectivos reyes y reinas. 
Las principales agrupaciones que contaban 
con el permiso de la autoridad —Conga, la 
más nutrida; Angola, Benguela, Lubolos, Mo- 
ros, Mina, Cabunda— celebraban sus bailes en 
ranchos y terrenos situados sobre el linde de 
las parroquias de la Concepción y Montserrat. 
Ese barrio preferido por los retintos congre- 
gantes mereció diferentes nombres: Fidelidad, 
Mondongo y el definitorio del elemento prin- 
cipal de rito y bullanga: Barrio del Tambor. 


¡Actebl... ¡Acctbl oa. 
¡Calunga musbinga, 
musbinga. 


Detrás del canto afro resonaban los tambo- 
res afros. Olla hirviente, moviendo de lado 2 
lado los callejones del barrio. En las noches 
estivales del gobierno de Rosas, los batallones 
de morenos acrecieron la percusión de los 
parches. Mucha gente blanca, encerrada en 
sus casas, tembló por lo imprevisto. El com- 
pás del candombe era satánico. 

Mas un día de febrero, pasado apenas el 
medio siglo, los batallones de morenos se dis- 
gregaron. Las fiestas de Congos y Angolas per- 
dieron el antiguo brillo. Papá Baltasar, el tata 
viejo de ébano, bastonero de los candombes, 
gritó su último “¡Calungan-gúé!”, y su grito, 
triunfal otrora, se perdió entre los demás rui- 
dos de la ciudad que salía de un letargo de 
muchos años. 


Ritmo de tambor y languidez de haba- 
nera. Persistió vibrando, en cambio, la su- 
gestión de un auténtico aire rítmico. El 
retornelo del candombe afro buscando la aní- 
mica corriente popular que lo trasladara al 
futuro. ¿La encontró? ¿Sabemos dónde fue? 
Sí. La información se canaliza cabalmente. 
En los lejanos desfiles del Mondongo, a golpe 
de tambor afro, los negros habían remachado 
en síncopas un augural estribillo: 
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Cum-tango, 
caram-cum-tango. 
Cum-tango, 

caram-cum-tam 


y al tamborileo llamaban “tan-gó”, por ono- 
matopeya. Del mismo modo que la salida de 
sus candombeadas era “il a tocá tan-gó”. 

Ha dicho Vicente Rossi —en su autorizado 
libro Cosas de megros— que en 1867 se pro= 
pagó en Montevideo un tango titulado El chi- 
coba. (como designaban en lengua bozal al 
“escobero” que abría el paso del candombe 
con alardes contorsivos). Lo popular de Mon- 
tevideo y Buenos Aires es uno e indivisible. 
Con El chicoba está aludido el incipiente tango 
rioplatense. ñ 

Y las probanzas “de color” refírmanse del 
todo si mencionamos las languidecentes y coe- 
táneas habaneras que empezaron a llegar a 
nuestras playas desde la bella colonia española 
del Caribe. Esta danza cubana se conoció si- 
multáneamente en Europa por el mote gené- 
rico de “tango américano”. Ahí tenemos otro 
asombroso prenuncio. 


En José Betinotti (1578-1915), payador y cantor de la 
“clásica” con sabor ciudadano, 


también el general Garmendia, 

Montes de Oca, Gramajo y Toscano, los 

Marambio Catán y Conesa, los 

mayores Ruiz Díaz y García y el doctor J. Villanueva. 

Arriba; Casi medio siglo después, el cantor y actor 
Hugo del Carril caracteriza 

en una escena de la película “El 

último payador”, libro de Homero Manzi, 

inolvidable poeta del tango. 


José Betinotti 
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MAZURCA, POLCA Y MILONGA 


Acabamos de traer a referencia una fecha 
rioplatense del primitivo tango: el año 1867. 
En los salones de Buenos Aires y Montevideo 
se bailaban entonces, con preferencia, polcas y 
mazurcas, Sobre ese compás de afuera —y con 
el que le runruneaba aderttro— el pueblo de 
Buenos Aires recreó, para su danza común, 
una medida rítmica refrenada y adhesiva. 

Lógico era que hubiese un sbcorrido molde 
—polca y mazurca europeas, para el caso— 
sobre el cual pusiera lo propio el porteñismo 
arrabalero. Existieron testigos de la época para 
aseverar que tales giros se bailaban con que- 
bradas horizontales, y agachadas que echaban 
tierrita al hombro... La coreografía de bajo 
fondo insinuaba asimismo un “corte” especial, 
perteneciente a una cadencia nativa que no se 
quedó corta en la contribución a las sensua- 
lidades de viejo fandango y flamante habans 
ra, con fácil asimilación. al retumbo grave del 
paso-candombe. 


De la boca a los pies. Esa cadencia genui- 
ma anduvo —¡y andal— alternándose entre 
la boca y los pies. Es la milonga. La misma 
del “virola” Polibio (La gran aldea, de Lucio 
V. López), que con su guitarra encintada de 
blanco y celeste centaba coplas patrioteras en 
una de esas tonadas características del compa- 
drito de Buenos Aires. La observación apunta 
visiblemente al dejo quebradizo que después 
bajaría a los pies de los bailarines con el califis 
cativo de “canyengue”, presumible deforma. 
ción del vocablo afrocubano. “cañengue”, 
equivalente a desmedrado y cansino. 

En 1872 aparece El gaucho Martín Fierro. 
Véase su canto séptimo. Hernández le hace 
decir a.su ajetreado protagonista con natura- 
lidad de expresión usual: 


Supe una vez por desgracia 
que había un baile por allí, 
y medio desesperao 

a ver la milonga fui. 


Rumbo al tango formal. Ha dicho Carlos 
Vega —tan eminente estudioso de estos asun- 
tos— definiendo lo primigenio: Había enton- 
ces figuras sin interés, como las de los lanceros, 
y enlace sin figuras, como el del vals. El tango 
argentino realiza el milagro de insertar las fi- 
guras en el enlace. Nicanor Lima, por su parte, 
señaló que el estudió de las figuras del tango 
serviría de base para aprender diferentes bai- 
les sin necesidad de maestro: vals, polca, ma- 
zurca, chotis, etcétera, encuadrando los movi- 
mientos tanguísticos en el ritmo de esos bailes. 
Lo que Lima propone es, simplemente, inver- 
tir algo de lo que realmente ocurrió. 

De ún molde revolucionado salió una danza 
de pasos lentos, donde la solemnidad de los 
torsos se amenizaba con firuletes de las extre- 
midades, incluyendo figuras apicaradas y sal- 
tarinas como los vocablos de la verba orillera. 
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LA INVENCIÓN DEL TANGO 


En el último tercio del siglo anterior, el mu- 
nicipio de Buenos Aires documentaba de este 
modo el lado sudoeste de su mapa: ... . la calle 
que limita las propiedades de Paso, Bejarano, 
Roig y Pereira, haita la calle de la Arena; 
desde este punto, una recta hasta el Puente 
Alsina; siempre al sur, el Riachuelo de Barra- 
cas hasta su confluencia con el río de la Plata. 

_La “calle de la Arena” tenía una subsidia- 
ría “segunda Arena” uniendo el Paso de Bur- 
gos y el de La Noria, caminos por donde lle- 
gaba a la ciudad el ganado para la matanza. 
El trayecto equivaldría actualmente a venir 
desde Puente Alsina por la avenida Sáenz has- 
ta la estación ferroviaria de este nombre, para 
bajar en diagonal por la avenida Almafuerte 
hasta la calle Caseros, costeando el extremo su- 
perior del Parque de los Patricios. 


La escena primitiva. En los terrenos que 
desde 1903 ocupa el citado parque, habíanse 
instalado en 1871 los Mataderos del Sud (tam- 
bién llamados “de la Convalecencia” o “del 
Alto”) que tomarían luego un nombre más: 
el de Corrales Viejos, eufónico para tantas re- 
cordaciones del arrabal porteño. Reconocemos 
fundamental vigencia a los versos iniciales de 
una conocida estrofa del poeta Miguel A. Ca- 
“mino, referida al tango: 


Nació en los Corrales Viejos 
allá por el año ochenta... 


Allí fue, sin duda, En la cancha apisonada 
de una pulpería de matarifes. (Todavía está 
el rastro de La Blanqueada en la cruz del ca- 
llejón que iba 4 La Noria.) En una de esas 
canchas que igual servían para una riña de 
gallos o de hombres. En un “bailongo domin- 
guero”, de patio térreo, ocurrió la escena crea- 
tiva. Entre gente de cuchillo, que arreaba y 
faenaba reses. 


“La cosa jue por el sur/, 
y aconteció n'el ochenta, / 
ayá en los Corrales Vie= 
jos, / por la caye de VAre- 
ha...” Son versos propios, 
referidos a la invención del 
tango. Esta fotografía de 
1903 muestra el despueble 
de los galpones corraleros 
y el éxodo final de las ca- 
metas de los matarifes, jus- 
tamente cuando estos terre- 
nos se destinaron al traza- 
do del Parque de los Patri- 
cios, y las correspondientes 
faenas pasaron a las mue- 
vas instalaciones de Liniers, 


“Salga el sol, salga la luna, / salga la estreya mayor. / La 

cita es en La Blanquiada; / neide falte a la ri 7 Aún 
queda el recuerdo de la vieja pulpería en su misma 

ubicación de un siglo atrás (hoy, esquina de avenida 

Sáenz y Coronel Roca, Nueva Pompeya).— A la izquierda: El 
payador, actor y bailarín, Arturo de Nava, y una actriz de 

la compañía de los Podestá, personifican en el teatro Apolo a la 
pareja corralera, bailando el tango “El Maco”, de Tornquist. 
(Página de “Caras y Caretas”, del 15 de agosto de 1903) 


13 


Los personajes y la acción. Traigamos 
al primer plano a la pareja danzante: el hom- 
bre manejaba los pies como si se jugara la vida 
a punta de faca; la mujer (“la china” o “la 
prienda”, decían ellos) alternaba física livian- 
dad de pluma con revuelos sonoros de almi 
donada pollera. Los “musicantes” eran tres: 
un gringo con “acordeona”, wn criollo pardo 
con “vigiiela”, un morocho con arpa. La mú- 
sica, un guisado sabroso, para masticar des- 
pacio. 

El hombre que bailó el recién nacido tango, 
no era un “compadrito”. Los compadritos del 
tango vendrían después; cuando el tango pi- 
sara más ciudad. Tal hombre de los Corrales 
Viejos, endomingado, usaba chambergo de co- 
pa: alta, pañuelo anudado “en galleta” al 
cuello, chaqueta oscura, bombachas grises, 
botas negras de media caña. Cuando sonó la 
música del acordeón, el arpa y la guitarra, se 
dirigió a la mujer adelantando los brazos e 
invitándol»: 

—¿Bailamos el tango, prienda?... 

Ella entró en el abrazo, callada y gustosa. 
El baile tuvo el persistente enlace dormilón de 
la habanera, un cruce de piernas que le venía 
de la milonga, un relampagueante vértigo he 
sedado del fandango, un redoble de tacones 
que era eco fiel del candombe a golpe de tam- 


Agustín Bardi, tan criollo en la pinta 

como en el pentagrama. Á pocos años del 
900, arrancaba al piano del tabladillo de café 
suburbano acordes emotivos, de propia 
inspiración, que ennoblecerían el ambiente 
gris de humo y pobreza. Entre tango y 

tango, abstraído, recorriendo el teclado 

de envejecidos dientes amarillos, fueron sus 
dedos anténas sutiles para captar las ondas de 
su corazón y empezar así a tejer la malla 
melódica de sus composiciones, que 

nacieron y se han prolongado en estado de 


', “Tinta verde”... Hay muchos 
"Todos están a salvo del olvido, 


bor afro. Sedimentos de instinto e intuición 
se precipitaron a las extremidades de la pareja 
corralera, para inventar la gráfica nómina de 
los “cortes” danzantes: sentada, ocho, quebra- 
da, media luna, corrida 


Dos estilos de tango. Los últimos veinte 
años de la centuria son de fintas y ajustes para 
esa danza, temeraria de forma y fondo. Sus 
adeptos la consagran enteramente desde esta 
orilla del gran río a la banda oriental del mis- 
mo. De este lado del Plata el paladín silvestre 
del tango es ese corralero suburbano y apaisa- 
nado, que desliza el primer taconeo de las fi- 
guras en la “pista sorda”, igualada a pisón, 
bailando “en serio”. Del otro lado hace punta 
el negro, que baila riendo —pero que no baila 
“en broma”—, entreverándose con los blancos 
y aventajando sonantes pasos sobre el piso de 
tablas de las célebres “academias” montevi- 
deanas del corte y la quebrada. 

En la capital uruguaya finisecular eran “mi- 
longas” o “milongones” los motivos melódicos 
que eran tangos en Buenos Aires, con una 
notoria bifurcación de estilos. Los bailarines de 
aquí preferían las figuras de pasos cortos, en 
contraposición con las de pasos largos, carac- 
terísticas de los de Montevideo. En famosos 
“bailongos” porteños descubríase de esa ma- 


nera la presencia repentina de algún bailarín 
de la otra orilla; y si tenía quilates, no tardaba 
en oírse el homenaje voceado: 

—¡Abranlé cancha, que baila un oriental! 


El primer título exitoso. A poco de ger» 
minar en los Corrales, el tango del 80 daba 
quehacer a las piernas de los concurrentes a 
las carpas de Santa Lucía: romerías de Barra- 
cas al Norte organizadas por la parroquia. El 
acompañamiento musical de acordeón, arpa y 
guitarra se había extendido a quinteto, con la 
adición de flauta y mandolín. En una de las 
más frecuentadas carpas soplaba la flauta un 
virtualmente incógnito Juan Pérez y le ponía 
sonsonete y título al tango más solicitado: 
Dame la lata. El porqué del título residía en 
unas fichas de lata que en la entrada de la 
carpa debían comprar los concurrentes para 
pagar con una de ellas cada tango a su ocasio- 
nal compañera de baile. Estas mujeres, en una 
actitud muy espontánea, arremangaban su 
pollera y guardaban la ficha en la media, a 
la altura de la liga. 

Por tan típicos detalles, puede adjudicarse 
a Dame la lata el mayorazgo de los'tangos por- 
teños de piringundín, y el primer gran éxito 
lugareño, con nombre cierto, de una danza 
que habría de cosechar muchos otros. 


“Me mudo al norte”, tituló Fray 
Mocho una página de las 

suyas, siempre lozanas. Viene 

a cuento aclarar el alarde que 
contenía esa frase popular: 
Hasta_que se implantaron 

en 1870 estas líneas de tranvías 
de caballos, la población urbana 
estuvo aglomerada en el barrio 
sur, donde, consiguientemente, 
residían las principales 

familias. La epidemia de fiebre 
amarilla (1871) diezmó esa 

zona de la metrópoli, y las 
personas pudientes se trasladaron 
a vivir al lado norte, 
aprovechando la facilidad de 
comunicaciones que daban 
estos vehículos. 


LA CORNETA DE GUAMPA 


En la Recoleta se alzaban carpas de rome- 
rías similares a las de Barracas. Como en és- 
tas, se bailaba el tango. También había una, 
muy sonada, en el Bajo de la Batería, lindan- 
do con la vida cuartelera. Era la carpa de un 
sargento Maciel, y 'con tañto sonido como 
podía arrimarle una orquestilla de violín, 
flauta, bombo y arpa. Emparejando el pre- 
dicamento barraqueño del Dame la lata, el 
tango ostentaba en la Batería un título pre- 
dilecto: La flauta de Bartolo, que respondía 
a una prematura e intencionada letrilla: 


Bartolo tenía una flauta 
com un aujerito solo, 
y su madre le decía: 
Tocé la flauta, Bartolo 


Bailaban allí el tango, con ritual sensualis- 
mo, negros y mulatos que de esa zona salían 
en días carnavalescos integrando sus com- 
parsas con los chinescos en alto, queriendo 
perdurar las triunfales jornadas del candom- 
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be colonial del Barrio del Tambor, decadente 
desde la segunda mitad del siglo y reducido 
a una belicosa puja de dos o tres agrupaciones. 


El “tránguay” de caballos. Ya que em- 
pezamos mencionando las carpas tamguistas 
de la Recoleta, volvamos a ese antiguo barrio 
en el eco lejano de un toque de corneta: ¡Ta- 
rararí .... tarará! Así se anunciaba “el loco 
de Recoleta”, mote del más popular cochero 
del “cránguay” de la empresa Gran Nacional. 
Diciendo lindamente “tránguay” —desde se- 
ñorones hasta mucamas—, los porteños de 
antes deformaron el británico vocablo con 
el que se introdujo en la Buenos Aires de 
1870 una ruidosa ferretería de ejes, ruedas 
y rieles: Compañía de Tramways Gran Na- 
cional, o La Central, o La Nueva, w otras. 
Estos “tránguays” tirados por caballitos cam- 
biaron la faz urban: 

Por haber sido primigenia línea de ese trans- 
porte la que desde Constitución y plaza de 
Mayo terminaba en el viejo cementerio anexo 
a la iglesia del Pilar por la mal afirmada y 
triste “calle larga de la Recoleta” (después 
avenida República; hoy, avenida Quintana), 
será justo que enfoquemos en primer plano 
al conductor del parroquial apodo, tomán- 
dolo como arquetipo. 


El cochero del “tránguay”. Aparatoso 
dominador de la plataforma-pescante, lleva- 
ba en la mano izquierda las riendas de la yun- 
ta overa que avanzaba tintineando sus colle» 
ras de cascabeles, y con la mano derecha baja- 
ba a su boca la corneta de guampa colgada 
del techito, enviando al aire su célebre “lla- 
mada” musical en tresillo y quintilla, que ha- 
bría de dar estribillo al tango, sobre el revo- 
lucionado año de 1890. 

En ese personaje estaba, de cuerpo' entero 
el “compadrito”, preámbulo gráfico del tan- 
go ciudadano. Pantalón bombilla, faja negra, 
saquito corto “partido en el espinazo”, goli- 
lla blanca, malvón en la oreja, viserita ladea- 
da sobre las crenchas abiertas con raya al 
medio. 
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Brochazos de sainete y zarzuela. El co- 
chero del “tránguay” es acaso la primera figu- 
ra típica del sainete porteño. La primera flo- 
rida verba del suburbio cosmopolita que al 
polemizar con “el tano” y “el gaita” engo- 
Josina de amenidad policromada el espectácu- 
lo. Pepino el 88 (desdoblamiento. en payaso 
del actor gauchesco José Podestá, creador de 
Juan Moreira) lo describía en el ruedo cir- 
cense con versos tangueados: 


...le tiene tirria al carrero 
porque lo. suele estorbar, 

3 10 hay otro pa farriar 
—bailarín de meta y pongo— 
que habiendo corte y milonga... 
ide lo demás, ni qué ablar! 


Claro que le tenía tirria al carrero, que en 
la estrecha calle se le metía con el carro lerdo 
por delante de la vía. El cochero, ¡corneta y 
corneta! El ladino carrero, como si fuera sor- 
do. Y de ahí surgía el chispazo de una frase 
aguda y su condigna réplica. 

De esa suerte de genio y figura de la pica- 
resca fue el tango del amanecer, asomado a 
las primitivas zarzuelas locales con actitudes 
distintas. En Julián Jiménez (año 1891) es 
una danza de resabio español, que enfrenta 
a la pareja suelta; en Justicia criolla (1897) 
ya el tablado teatral admite a la pareja prie- 
ta, con cruce de piernas y quebradas; en 
Gabino el mayoral (1898) le da ritmo a los 
duetos amorosos que cantan tiple y tenor. 


El heraldo del tango. Un vehículo ru- 
moroso desparramaba albricias de la porteña 
melodía por calles, bocacalles y veredas. Em- 
bocando en alto el sonoro cuerno vacuno, el 
cochero del “tránguay” fue heraldo del tan- 
go, a ras del fin de siglo. Su toque fraseado 
prendió estrellitas de picardía en los ojos de 
las sirvientas de piel oscura que le alcanzaron, 
*a la pasada”, el premio de un mate con ce- 
badura espumosa. Algún lírico de genial sen- 
cillez —un Agustín Bardi, por legítimo ejem- 
plo— lo apresó en estribillos de composiciones 
musicales que no morirán: Tierrita, Oiga, 
compadre, Pico blanco 


El organito portátil y el tirado por un cansino 
caballito propiciaron el “bailetín” esquinero, que 

era de tranquilo proceso, porque, a diferencia 

de ciertos “salones” del tango, en la calle no se 
sufrían las interposiciones del tropezón o el pisotón 
presimtivamente aviesos. Virtudes del aire 
libre... Allí no babía muros ni puertas que 
justifiéaran el diálogo desafiante: “—¡Eh, digal... 
¿Qué se le frunce conmigo?” “—Acá no se lo 
via decir. ¡Salga p'ajuera, sotreta!” 


Andados los días, en nuestra música popu- vi 
lar remplazóse la común onomatopeya de la 
corneta: “tarararí... tarará”, por la muy 
vernácula y nada académica del “carán-can- EL ORGANÍTO 


funfa”, acunada en un instrumento germano 
que le cayó al tango “como anillo al dedo”. 
Prónto hablaremos del bandoneón y de su 


apóstol paganes el pardo: Sebastión,: que fue, Fue el aire libre de los barrios ciudadanos 
precisamente, cochero de la Compañía de — el que llenó el resuello largo del tango. Al 
Tramways Buenos Aires y Belgrano. itinerario enrielado y cornetero de los “trán- 


guays” se sumó el otro suelto andar de los 
pianitos rodados, que entre la romanza de 
La verbena de la Paloma, la marcha de Aída 
y el vals Sobre las olas ofrecían compases que- 
brados que venían rompiendo el fuego: ¡Pu- 
cha, que sos tremendo! La cara de la luna, 
Tomé ... y dantel gielto. 
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Arriba, izquierda: El conventillo, que por debajo de su 
indeseable fealdad hizo algún milagro de fu 
xe y espíritu, contribuyendo a la anhi 

ía humana. — Arriba, derecha: Aspecto de 

:s populares organizados por la Intendencia Municipal 
en 1931. La juvenil pareja del primer plano nos hace retroceder 

te al “bailetín” que en las veredas del 900 

'ganito. Obsérvese que el muchacho baila 
ague” al cuello y en alpargatas. 
Abajo, izquierda: Evaristo Carriego, que nacido en Paraná en 
1883 y radicado en Buenos Aires con los suyos desde los cuatro 
años, murió cuando solo tenía veintinueve. Se encontró a sí 
mismo como poeta genuino, y Buenos Aires habría de 
discernirle la honra póstuma y perdurable de considerarlo 

el más alto intérprete de su entraña humilde, en el momento 

de interumple su vi 

le estampas líricas del vivir popular coti “El alma del 
suburbio”, “La canción del barrio” y “La costurerita que 
dio aquel mal paso”. Enhebró sus poemas por el camino de la 
noche y el amanecer, que lo llevó de ida y vuelta entre 

su tranquila casita de la calle Honduras, en Palermo, y la rueda 
vibrante del Café de los Inmortales, en la calle Corrientes que 
se fue, junto al viejo teatro Nacional, que aún queda. . 


Un rengo de pata de palo le daba manija 
al organito, y entre pieza y pieza pasaba su 
gorra pedidora de níqueles y cobres. La hu- 
milde gente joven aprovechó los tangos del 
pianito asmático. Así se estableció un calle- 
jero “bailerín” (ocasional diminutivo porte- 
ño, más gráfico que el “bailete” español”) 
bajo la mirada de algún tolerante “chafe”, 
mote del agente de policía de la época, de 
quepis y uniforme azules con vivos rojos. 


El baile de la vereda. En el crepúsculo 
del siglo, el “bailerín” transcurrió en el cre- 
púsculo de los días. Las primeras estrellas pá- 
lidas fueron su techado, sobre la suburbana 
esquina de inmensa perspectiva. Los mozos 
que salieron a lucirse en la calle, dándole el 
“¡alto!” a los paseanderos organitos de Rinal- 
di-Roncallo o a los de Rangone, se esmeraron 
en figuras, ya que no en taconeos, pues era 
notoria la generalidad de zapatillas, y, cuan- 
do más, algunas se daban el lujo de ser bor- 
dadas. La atracción de la musiquita y la dan- 
za volcó a la calle la población de conventi- 
llos archimentados, como el de las Catorce 
Provincias y el de las Tres Naciones. Las mo- 
citas sacaron a ventilar sus volanderos per- 
cales, y allí encendería el comentario la de 
buen ver, que respondía obediente a un “ocho” 
repetido, mientras el compañero, firme en la 
baldosa, la manejaba en vaivén por la cintura 
de avispa. Los apelativos adjudicados luego 
en la turbia fama darían razón de algunas 
de aquellas heroínas decorativas del primiti- 
vo tango: la ñata Aurora, la tanita Luciana 
o la rubia Mireya. 

El baile de la vereda se corrió muchas ve- 
ces al borde mismo del zanjón, donde termi- 
naba el rústico empedrado en' punta. Y si no 
se bailó más allá, donde el paraje tomaba 
nombres temerarios, fue porque las claudi- 
cantes fuedas del organito ya no podían con 
el pantano. 


Las dos carátulas andariegas. Los or- 
ganitos portaban entre los recargados ador- 
nos de su “attrezzo” el relieve de las dos 
carátulas de la farsa, y hacían honor al sim- 


bolismo. Eran veteranos pianitos de casas de 
baile mon sanctas, donde, aparte de la danza 
lasciva y el amor con precio, dábanse vuelta 
las barajas del “monte” en la carpeta pringo- 
sa, y en un descampado el tirador de taba 
echaba al aire el hueso haciendo pie firme so- 
bre el dinero de las apuestas. Retirados de 
la peor vida y saliendo a oxigenarse por las 
calles ciudadanas, presidían con sus sones el 
torneo bajuno del tango compadrón, pero 
también lo enternecían con miniaturas sim- 
ples. Automáticos muñequitos saltaban y gi 
raban en cajas de cristal, ajenos a que el ritmo 
fuera el de Un ballo in maschera o el de Sa- 
cale viruta al piso. Una cotorrita de ojo in- 
quieto extraía con su pico el papelito de la 
suerte, y en él la predicción de clisé: Afor- 
tunados negocios. Buena salud. Boda feliz. 
Viaje. 

El “bailetín” terminaba con el anuncio pe- 
rentorio de la noche en la presencia del faro- 
lero que, con su caña lumínica al hombro, 
correteaba encendiendo los mecheros de gas 
del alumbrado público. Callaban los dientes 
metálicos. El trashumante piano emprendía 
el regreso en las sombras. En esa retirada si- 
gilosa, pisoteando en algún charco el reflejo 
puro de los astros, la carrindanga de la mú- 
sica vagabunda pudo parecer una réproba pe 
cadora. No lo era. Si alguien culpara al or- 
ganito de Rinaldi o de Rangone del posterior 
matonismo de un muchacho o del desliz mun- 
danal de una moza, le responderíamos que 
el organito está-absuelto por los versos pia- 
dosos de Carriego: 


1Adiós, alma nuestra!, parece 

que dicen las gentes en cuanto te alejas. 
Pianito del dulce motivo que mece 
memorias queridas y viejas... 


Haríamos comprender al censor que han 
cambiado mucho las cosas... Que el orga- 
nito se ha lavado de equívocos en la fuente 
Justral de las “calesitas” de hoy, donde su an- 
cianidad recaló y donde sus tangos del 900 
suenan a consejos sosegados entre bisnietos 
votingleros. 
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ENTES De arriba abajo: 1) Una noche 
en lo de Hansen. Escena de la 
película “La historia del 
filmada en 1948, cuyas 
copias han recorrido el 

mundo y siguen proyectándose 


: Virginia Luque —en 
el papel de La Morocha 
Fernando Lamas, person: 
relevantes de la obra, —2) 
Exterior real del famoso 
restaurante del parque Tres de 


Febrero, fotografiado a fin 
de siglo, 'ntrada a un 
corso de flores en el paseo de 


los lagos del mismo parque, 
familiar 


'calaveras” corri 
de farra en farra, y, las más 
de las veces, de 

bochinche en bochincho. 
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“HANSEN” Y OTROS BAILES 


Los Portones de Palermo se abrían al par- 
que Tres de Febrero para atardeceres “chics” 
y noches “entreveradas”. En la Avenida de 
las Palmeras, sobre el primer tramo de los di- 
latados jardines (actual cruce de las avenidas 
Sarmiento y Figueroa Alcorta), el sueco Han- 
sen había encendido los farolitos de colores 
de unas glorietas donde se comía, se bebía y 
se bailaba. Allí el tango recibió el espaldara- 
zo de la nocturna vida alegre. 

Casas de baile le abundaban al tango. En 
unas, con gente de avería. En otras, con dis- 
tinguidos “habitués” masculinos. .. y dami- 
selas “sin compromisos”. Lo de Hansen —co- 
mo se nombraba al local sucesor, en el mismo 
lugar, del café Tarana— resultó el crisol de 
la bullanga: reunía a los varones de avería, 
los distinguidos y las susodichas damiselas de 
mayor y menor copete. 


Subamos a este coche... Será lindo vol- 
ver a esa época, enfilando las calles del re- 


cuerdo. En la noche del caduco siglo dieci- 
nueve, chistarle al auriga negro Benito Páez 
—conocido por “El Nochefo”—, que guía 
elástica y charolada “victoria de plaza”, con 
yunta oscura y ruedas de llantas blancas y 
rayos amarillos, por una novel Avenida de 
Mayo que ha poco inauguró don Torcuato 
de Alvear, el intendente progresista. 

—¿Pánde, niño?... —dirá “El Noche- 
ro”, agrandando la sonrisa mazamorrera y 
llevándose dos dedos a la galera gris. 

—;A los bailes, Benito! Recorróte el espinel. 

Y sonará el chirlo sobre la yunta que pide 
rienda. Rodará el coche. Tomará para el sur. 
En el pescante monologará Benito: 

—Lo yevo pa la Boca, niño. Lástima no 
poder pasar de ayí pa más al sur... No ten- 
go pingos pa tanto. Antes, yo salía con una 
volanta de áhi mesmo, de la Boca, y me hacía 
“un señor viaje” hasta la Ensenada; a La 
Estreya, ¿sabe? ... IQué bailongo de rom- 
pe y raja! Tocaba el trío del viejo Pucho. De 
paso dejaba alguno n'el atracadero 'e la ribe- 
ra, ande tomaban el bote pa la isla Maciel. 
Iban a bailar con corte al recreo El Pasa- 
tiempo. 

Benito calla. Sigue trotando la yunta. Si- 


gue trotando, hasta que... 


—¡Shhh! —sofrena el morocho—. Ábi no 
más, Febo. ”Tá gúeno, Moro. 

Hemos llegado al baile de Tancredi. Lue- 
go, de allí, nos iremos a otros de las cercanías. 
a La Violeta, a lo de Zani, a El Manís .... Vol- 
viendo a la ciudad, Benito pasará por el “"bai- 
longo” de Pavón y Buen Orden (hoy, Ber- 
nardo de Irigoyen). Después, por el de “la 
alpargatería”, en Estados Unidos y Solís. De 
ahí queda un paso al de la calle Europa (hoy, 
Carlos Calvo), que es lo de María “la vasca”, 
donde bailaremos al compás del piano de Ro- 
sendo Mendizábal. 


De María :a” a Laura. Pero Ro- 
sendo no está. El hombre ya se cotiza por lo 
alto —nos dicen—. Primero se fue de pianista 
con “la parda” Adelina; después vino aquí, a 
lo de la vasca. Y ahora ha dejado esto por 
“la milonga de Chile”. 


Vayamos a la calle Chile. Allí nos infor- 
man que al autor del tango Reina de Saba 
se lo llevó Laura a su casa de baile. Lo co- 
mentamos con Benito al salir, y se pavonea 
risueño: 

—¿Vio, niño? Los de color estamos muy 
solicitados . .. 

Tarareamos un par de tangos que en el re- 
corrido del espinel les oímos en sus pianos a 
Campoamor y Bevilacqua. Entre tanto, Be- 
mito nos trae al centro. A casas “de catego- 

ía”: la de madame Blanch; la de madame 


Julie, 

¿Y después? Después a lo de “Mamita”, en 
Lavalle y Ayacucho. “Mamita” es Concep- 
ción Amaya, una luz para contentar a la 
clientela. El piano suena lindamente en su 
salón, y es muy joven el que lo toca. 

—Es el pibe Roncallo —informa alguien; 
José Luis Roncallo, hijo del socio de Rinaldi 
en el negocio de los organitos. 

Salimos silbando el No crea, rubio, del 
pibe. Benito acaricia con la sotera las ancas 
de la yunta, que toma la calle Ecuador hasta 
Paraguay. Dobla, y llegando a Centro Amé- 
rica (hoy, Pueyrredón) se detiene. Es lo de 
Laura. Allí encontramos, por fin, a Rosendo. 
La fiesta está en lo mejor. Oír a Mendizábal 
es una gloria: hace vibrar el teclado con su 
tremendo tango que levanta a los muertos y 
empuja a bailar a los paralíticos. Es El entre- 
rríano, desde esas noches y para siempre, 


Los farolitos de Hansen. Ya en la calle, 
el tangazo nos mantiene con sus ecos en un 
dulce marco, con la cabeza llena de corcheas 
y semicorcheas. 

—¿Te queda resto, Benito? .. —pregun- 
tamos entre esperanzados y escépticos—. Nos 
falta Palermo. - 

—Compriendo ... —dice el morocho me- 
neando la cabeza y señalando el cielo con su 
látigo— Pero es que ya se alza el lucero "el 
alba. No yegamos . 

— ¡Si que llegamos, negro! Pará al lucero 
del día... y hacé correr tu “fiacre”, rey de 
la noche. 
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Y así llegamos al Parque Tres de Febrero. 
Dejamos atrás los otros bailes donde ya sólo 
queda algún camarero bostezador que levanta 
manteles: el Velódromo, el Prado Español, El 
Quiosquito, El Tambito... 

—;A lo de Hansen, negro! —gritamos— 
¡Ya estamos! ... ¡Mirá... mirá los farolitos 
prendidos! ¡Ol la música y el bullicio! 

Y simultáneamente con nuestro entusias- 
mo... ¡pim! ¡pam! ¡pum! 

—¡Oiga los tiros, niño! —clama Benito. 

Yunta, coche y cochero dan una espanta- 
da al unísono, y toman de través una de las 
callejuelas que bordean los lagos. Hemos lle- 
gado a lo de Hansen, tarde para “la farra” 
y muy a punto para un “fin de fiesta” de los 
acostumbrados. Hay corridas. Se ahogan unos 
gritos de mujeres. El “pibe” Ernesto guarda 
su violín en el estuche. El “tano” Vicente 
Pecce enfunda su flauta. El cieguito Aspiazú 
pone a resguardo su guitarra y su físico. En 
un coche suben a alguien con un provisorio 
vendaje en la cabeza. En otro coche vocife- 
ran algunos antagonistas. Hay todavía pujos 
de pelea que se esfuman con la llegada de la 
policía. El sueco Hansen sabe “hacerse el 
ídem” al dar explicaciones a la autoridad 
complaciente. 

Y allí no ha pasado nada... hasta la pró- 
xima bronca., Es decir, ha pasado algo que 
merece ser destacado. Pelearon dos “barras”: 
la de los taitas orilleros y la de los “mozos 
bien”. La legendaria fariñera versus el recién 
importado “boxing”, Y le ganó la trompada 
científica al hachazo primario. Hubo también 
algunos tiros. Pero al aire. 

A todo esto, ya es de día. La hora en que 
los sueños y los fantasmas se desvanecen. De 
Benito... ni señales. Dejémoslo en el pasado, 
donde ya habrá desenganchado y guardado 
su coche. 


22 


va 


ÁNGEL VILLOLDO 


Éste fue un hombre que entró en la fama 
popular del 900 con pinta de criollo pobre. 
Tenía unos mostachos tan frondosos como 
cortito el chambergo. Y así como supo variar 
después la pinta, poniéndose a tono con los 
tiempos de la ciudad y los propios, supo hacer 
de todo en su vida: desde cuarteador de “trán- 
guays” de caballos hasta tipógrafo, y desde 
payaso de circo a cronista de diarios; y lo mis- 
mo compuso la música perdurable de El cho- 
clo que las fugaces estrofas carnavalescas que 
cantó una comparsa. Es Ángel Villoldo este 
criollo derecho y tranquilo, que si no fue el 
creador del tango-canción . ... fue por lo me- 
nos su profeta. 


La guitarra con armónica. Ángel Villol- 
do llena de singular manera la transición de 
la melodía porteña en el albor del siglo. Cuar- 
teador en Barracas, tarareando en el lomo de 
un yaguané fornido le dio forma a El por- 
teñito, primer tango de los suyos. Tocando 
una guitarra a la que acoplaba una varilla 
con una armónica que le alcanzaba a la altu- 
ra de los labios, salía al tablado de un tosco 
“music-hall” boquense, el Café de las Flores, 
y le ofrecía a la heterogénea concurrencia un 
tango que la enloquecía de gusto: El esqui- 
mazo. Sus compases se adaptaban a un acom- 


rroquianos marcaban con pies en el piso y 
puños en las mesas, y las camareras del café 
con los nudillos en sus bandejas. Esos golpes 
“estratégicos” convirtieron luego El esquina- 
zo en la pieza favorita de la alborotadora gen- 
te de otros locales similares, lo que trajo apa- 


rejado descalabros de vajillas... y de cabe- 
zas, hasta ser vedada en el repertorio de las 
orquestas por mandato de los perjudicados 
dueños. 


Cuando aparece La morocha, del pianista 
Enrique Saborido, le adapta letra Villoldo, y 
<l tango se convierte en el pegadizo furor 
vocal de Buenos Aires. ¿Por la belleza de sus 
versos? No tal. Ese tipo de Jetrilla inefable 
desarmó de malevaje al tango del piringun- 
«lín, mostrándolo con una faz inofensiva; 
abrió las puertas de los hogares de 1906, des- 
arrugó el ceño de los papás, enterneció a las 
mamás y, ya en el atril del piano de la sala, 
movió los dedos de la niña de la casa, sin des- 
entonar en la tertulia con la ronda del licor 
de cacao y el inevitable Nocturno a Rosario. 

¿Qué más hizo Villoldo por el tango? Lo 
cantó con un dejo inconfundible; lo bailó 
también. ... Siguió escribiendo letras para 
señaladas composiciones de la primera hora. 
La que hizo para El entrerriano, de Rosendo, 
fue muy celebrada en la interpretación de 
Pepita Avellaneda, lucida tonadillera del "va- 
rieté” cuando compartía la cartelera con un 
tirador al blanco que después sería el desopi- 
lante Florencio Parravicini del teatro. 


El pentagrama glosador de la ciudad. 
Cuando Villoldo seguía triunfindo personal- 
mente en el café-concierto excéntrico y en 
las mal empedradas calles, su obra ganó las del 
pavimento parejo. El choclo fue ejecutado en 
una noche de fines de 1903 por la orquesta 
que amenizaba las espléndidas cenas del Re- 
taurante Americano, en la calle Cangallo fren- 
te a la “cortada” de Carabelas. 

Desde el primer momento Villoldo se pre- 
ocupó por llevar sus tangos a Rinaldi para que 
les diese ventilación de ciudad en sus anda- 
riegos organitos y usó de la facilidad de su 
silbo, su voz, su guitarra y su armónica; del 
teclado también —pues el hombre era “de re- 
gular arriba” en el piano—, para comentar 
sabrosos acontecimientos de la ciudad. 

Hay más todavía. ¿Qué era la composición 
porteña hasta la llegada del autor de Le bu- 
dinera sino el chispazo breve de la improvi- 
sación, la insegura repetición confiada a la 
memoria de un corto puñado de ejecutantes, 
la imposible difusión y el desdibujo final por 
carencia del pentagrama escrito? Él lleva sus 


Dos épocas de Ángel Villoldo (1864-1919), 
legítimo inmortal de la musa popular, creador. 
de ese embajador cautivante que es “Él choclo”, 
capaz de situarle en el mapa la Argentina al 
más negado en geografía que viva por esos 
mundos. Arriba: El de los mostachos tan frondosos 
como cortito el chambergo, que brindó copla 
jactanciosa a los compadritos del corte y la 

“Soy hijo de Buenos Aires, / me llaman 
>, y estrofa ingenua a “La 
morocha” para ganar puerta franca en las casas 
familiares. — Abejo: El del tiempo cercano a 
su fin, que aun se empileha con los escasos 
pesos y le sonríe a la miseria injusta. 
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Un “tránguay” de caballos al que han agregado una 
yunta (“cuarta doble”) porque la barranca de la calle 
era empinada y se acercaba un trecho de barro... 
Este oficio de cuarteador fue uno de los que desem- 

peñó el múltiple Villoldo. 
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En un espectáculo retrospectivo, ofrecido en el 
teatro Nacional en 1933, José Luis Padula 
—compositor de dos tangos perdurables: “9 de Julio” 
y “Lunes”— encarnaba al Ángel Villoldo del 

viejo café-concert, tocando la guitarra en dúplex 

con la armónica, A ello obedece el fantaseado 
“smoking” con que se le ve en esta fotografía, 
entre sus colegas Enrique Lomto y Anselmo 

Aieta. Con respecto a Aieta, cabe remitirse a las 
últimas páginas de esta cónica, donde se destaca el 
profundo arraigo popular del inspirado melodista 

y ejecutante de bandoncón de San Telmo, 

así como la importancia que adquirió en la 
confrontación de estilos rítmicos producida en 

la renovadora época que tuvo por figura 

primate a Julio De Caro, 


piezas a los editores y salva el destino de la 
melodía del pueblo. Desde él, los tangos se 
imprimen formalmente y son adquiridos por 
el público, con el pie comercial de las edit 
riales de Ortelli o de Breyer o de Balerio. Vi- 
loldo es acaso el único clarividente que en 
la hora heroica de la invención sabe que la 
musiquita de Buenos Aires nace para el au- 
mentativo del futuro y con pasaporte uni- 
versal a todas las sensibilidades. 


No era el himno. ..., pero era muy nues- 
tro. Villoldo lo sabe sin alterar su porte ni 
su paso tranquilo ni su mostacho de la pri- 
mera época. Con su chambergo de ala corta, 
tirado un poco atrás. En una mano la guita- 
rra; en la otra un platito, donde la clientela 
echa las propinas para el juglar... 

Teniéndolo así presente —con el traje raí- 
do y unos acordes felices en la caja de la gui- 
tarra—, habrá que refirmar que en arte no 
hay abolengos; solo es trascendental lo ge- 
nuino. El choclo puede llegar a ser tan alta 
expresión argentina como para que siga vi- 
gente un conocido relato del extinto perio- 
dista Tito Livio Foppa. En la sobremesa de 
un ágape internacional de corresponsales de 
guerra que se improvisó en el frente alemán 
en 1916, un oficial de ese ejército tocaba en 
el piano los distintos himnos de los países allí 
representados por los comensales. En home- 
naje a Foppa tocó El choclo, creyendo que era 
nuestra canción patria o, por lo menos, que 


sus notas podían remplazar sin irreverencia 
las del himno nacional que él no conocía. 
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EL BANDONEÓN 


Conviene dar una somera explicación de 
este preterido en los diccionarios de la música. 
El bandoneón es un instrumento de viento, 
portátil, de europeo origen (germánico; y 
más exactamente, hamburgués). De su in- 
ventor, apellidado Band, viene su denomina- 
ción. Pertenece a una genealogía de instru- 
mentos de fuelle y teclado, en cuya raíz está 
el acordeón de tres octavas aproximadas de 
extensión sonora, y en sus diversas ramas la 
concertina y otros tipos de acordeón con las 
siguientes tesituras: clarinete, flautín y pia- 
no. Las características que hacen del bando- 
neón el ente perfeccionado de esa familia ins- 
trumental son, principalmente, la amplitud 
de sus comandos de digitación (botonadura 
de 71 piezas en total: 38 botones para la ma- 
no derecha y 33 para la izquierda) y, desde 
luego, su sonido particular. 

Hay una honda sugestión en el tono y las 
posibilidades expresivas del bandoneón. Sus 
facultades de engarce orquestal con el trino 
de las cuerdas exceden todo cálculo. En la 
cuna de su invención no se habrá sospechado 
la importancia que le cabría al instramento; 
pero desde hace medio siglo su intensificada 
práctica en la Argentina dentro de las “or- 
questas típicas” del tango, como elemento so- 
noro irremplazable de un género que arraigó 
en todas las latitudes, llevó el bandoneón al 
consenso musical del mundo entero. Únese a 
ello su posterior inclusión exitosa en los con- 
juntos nativos criollos y, últimamente, su in- 
fluencia decisiva en la expresión tierna de la 
música paraguaya, con dilatada aceptación 
intercontinental. Culminando, además, un 


Eduardo Arolas (1892-1924), con pintoresco atuendo 
de la primera época, cuando se anunciaban en él 
privilegiadas aptitudes de compositor y ejecutante. 
Pertenece, con títulos de excepción, a un puñado de 
taumaturgos del grave instrumento neumático, a 
quienes hay que agradecer, en gran parte, que 
haya una melodía capaz de dar filiación cierta de 
esta ciudad del sur americano en cualquier latitud. 
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afán de perfeccionamiento técnico instru- 
mental, algunos jóvenes y relevantes cultores 
del bandoncón lo han trasladado a la ejecu- 
ción de la música erudita, ofreciendo concier- 
tos en la Argentina y otras naciones ameri- 
canas y europeas. 


Una centuria de afincamiento. La refe- 
rencia más antigua que poseemos de un ban- 
donconista en nuestro suelo remóntase a un 
“moreno apellidado Santa Cruz —que a su vez 
Habría de tener hijos de celebridad como mú- 
sicos populares—, el cual peleó en la guerra 
del Paraguay, donde, con las vidalitas y esti- 
los de su instrumento, entretenía los descansos 
de la tropa en las trincheras de Mitre. Su hijo 
Domingo fue también un gran bandoneonista, 
<on una notable facundia de improvisador en 
la ejecución, vuelo inspirado que se repetiría 
muy luego, con ventaja, en ciertos intérpretes 
de excepción: Anselmo Aieta, Pedro Mafia, 
Aníbal Troilo y algún otro. 

El “apostolado” del bandoncón le pertenece 
al “pardo” Sebastián Ramos Mejía. La razón 
del distinguido doble apellido está en su as- 
cendencia de negros esclavos, que, al ser li- 
bertos en nuestro país, recibieron el nombre 
de las familias dueñas de su servidumbre. Se- 
bastián fue cochero del tranvía de caballos y 
visionario del bandoneón; por los dos conduc- 
tos sonoros —corneta y fuelle— le dio arran- 
que al tango porteño. En sus días, codeándose 
con él, se recuerdan los nombres de dos exce- 
lentes ejecutantes del curopco instrumento 
que aquí se nacionalizó con fervor: Pedro 
Ávila y “el ciego” Ruperto. Y también los 
de otros que pusieron sangre sajona en amor 
a lo criollo: Tomás Moore, “el inglés”; Arturo 
Bernstein, “el alemán”. 

Empezado este siglo, pasadas tres décadas 
del negro Santa Cruz de las trincheras del Pa- 
raguay, un muchacho travieso a quien su itá- 
lico progenitor llama “pazzo” (loco) —voca- 
blo que la barriada amiga deforma en el apodo 
de “Pacho”—, comienza a tocar en un peque- 
ño bandoneón de sólo 13 botones, para pasar 
después a sucesivos instrumentos de 44, 52 y 
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Juan Magilio, “Pacho” (1883-1934), de pie, con su 
atrayente figura y su eufónico bandoncón en 
encumbrado sitial. Su renombre de compositor y 
ejecutanto fue tan vasto, sobre todo por la difusión de 
sus grabaciones fonográficas primigenias, que cuando 
Pc ii ps ds descnid a oividadas 

delo parecía votusta, desteñidau alv 
el disco “Nacional” seguía recogiendo sus nuevas 
grabaciones y distribuyéndolas con éxito en el 
interior de la República, Es que si el puestero 
quería oír tangos, mandaba al peón al tradicional 
“almacén de ramos generales” con esta orden 
escueta: “Andá a comprar un Pacho.” 
Al lado, Ernesto de la Cruz tocando su tango 
“El ciruja”, de grata música y peregrina letra 
“codificada en una germanía para "iniciados”. 


65 botones, hasta llegar al modelo culminante 
de 71. Este muchacho se estrenó como músico 
profesional en el café El Vasco, de Barracas, 
flanqueado por el violinista Julián Urdapilleta 
y el guitarrista Luciano Ríos. En diez años 
de ascendentes actuaciones su nombre real y 
su inseparable apodo, Juan Maglio, “Pacho”, 
se convirtieron en un rubro popularizado que 
obtuvo además los antepuestos títulos de 
“maestro” y "profesor de bandoneón” (o 
bandoleón o mandoleón, porque aún no había 
uniformidad en la denominación del instru= 
mento). Al cabo de esa década, el maestro 
Juan Maglio, “Pacho”, y su orquesta eran re- 
queridos ya por alguna mansión aristocrática 
para complemento de la animación de una 
fiesta señalada. Se desempeñaron siempre con 
mesura, y más de una vez, al amanecer, des- 
pués de la lucida noche de baile, en algún 
palacio porteño despidieron a los modestos 
músicos haciéndoles calle de aplausos y obse- 
quios. 

Para esa época triunfal de “Pacho”, los lu- 
gares de Barracas al Norte que añorsban su 
estreno supieron que por allí galgueaba un 
jovencito filarmónico, también ejecutante de 
bandoneón. Era Eduardo Arolas. Vivía con 
sus padres frente a la placita Herrera. De allí 
salía con su fuelle envuelto en un paño negro, 
y con ese atado de armonías se encaminaba 
hacia el otro lado de su barrio. Hacia Barra- 
cas al Sur, que es hoy Avellaneda. Iba a tocar 
a La Buseca, una popular casa de comidas, de 


NANA As 


vd 


Su breve 


vida ha dejado larga huella en el amor puro del pueblo. 


Vicente Greco (1556-1924), compositor y 
bandoneonista, relevante nombre en la historia 

del tango y una de las figuras más importantes 

en la acción difusora, porque encabezando 
pequeños conjuntos de ejecutantes llegó a reunir 
muchedumbres de oyentes en locales desbordados 
de entusiastas. Los bailarines del tango de la 
segunda década tuvieron especial predilección por su 
compás, y uno de sus tangos perennes, “Rodríguez 
Peña”, vale por el mejor recuerdo de un 

famoso salón de la misma calle, 


intensa vida nocturna. Pronto llamaron al jo- 
ven Arolas “el tigre del bandoneón”. Pero 
Arolas ha sido mucho más que eso: un artífice 
de la melodía de Buenos Aires. Sus partituras 
espontáneamente emotivas, de una elegante 
construcción tan simple como inalcanzable, 
son la permanente argumentación lírica de la 
ciudad porteña. 


La voz del tango. El venero profundo 
que el bandoneón descubría para el tango, se 
agranda al remover en él un músico como 
Juan de Dios Filiberto, que escribe en sus 
pentagramas el “bajo cantable”, de medida 
para el ronco son y el oscuro resuello del ins- 
trumento. No es rara tal misión enjundiosa 
del compositor ribereño porque él ha creado 
sus joyitas líricas populares en el armonio, 
ilustre antecesor de todos esos instrumentos 
de fuelle. 

El bandoneón es puntal y voz del tango. 
Un acento entrañable, que también maneja- 
ron con propiedad Vicente Greco y Genaro 
Spósito; que ha conocido técnicas y épocas 
dispares, desde Chiappe a Minotto; que se 
prestó a la andariega intuición de algunos que 
hicieron famosos sus motes, como “Yeppi” y 
“Muchila”; que arribó a la decentación de 
ejecutantes como Marcucci, Laurenz y otros. 
Y que le ha ofrendado un nimbo romántico 
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a Paquita Bernardo, dulce muchacha de Villa 
Crespo, muerta en edad primaveral, porque 
lo amansó en su falda y puso sobre la voz de 
abismo su sonrisa de cielo. Debe haber sido 
importante que Paquita fuera la primera y 
única bandoneonista femenina de Buenos 
Aires, ya que hace casi cuatro décadas que 
en su tumba de la Chacarita, día por día, 
dejan flores frescas las piadosas manos anóni- 
mas del pueblo. 


LOS CAFÉS DE LA BOGA 


En lo que va del siglo, la noche porteña ha 
tenido en la Boca esa esquina de Suárez y Ne- 
coches, siempre desvelada de luces, vajillas, 
voces, risas, músicas y aplausos. Hace más de 
cincuenta años fue Ía esquina del tango. La 
locución en singular alude al cruce de las dos 
calles y lleva implícita la referencia a sus cua- 
tro esquinas. En cada una hubo entonces un 
café-cantante repleto de concurrentes que 
iban a escuchar tangos. Hoy nadie lo diría... 
Desde sus ochavas nos reclaman los frentes 


pintarrajeados de leyendas y los arabescos de 
neón de sendas cantinas. 

Nadie suponga que nos extrañemos de que 
haya cantinas en la Boca. Es lo adecuado al 
barrio. También las hubo antes de que las 
desalojaran aquellos cafés del tango. Esto es 
lo digno de destacarse. Que fuera allí donde 
la melodía porteña ganara tan importantes 
trincheras de acercamiento al corazón de la 
gran ciudad. Después... el tango siguió su 
camino triunfante hacia “las luces del centro” 
Y las cantinas retornaron. Sin la rústica legi- 
timidad de antes; con este aire artificial que 
hoy tienen sus “canzonettas” y sus mando- 
linas, su público de fisonomía turística y su 
afán de llamativas actualidades. 

En la cincuentena larga de la evocación es- 
tán presentes algunos de aquellos cafés del 
tango y sus músicos de valimiento: La Marina, 
donde el divulgado “tano” Genaro Spósito se 
floreaba en el bandoneón; el Royal, dándole 
calce a un trío flamante pero entrador (Sa- 
muel Castriota, piano; Vicente Loduca, ban- 
doncón; Francisco Canaro, violín); Las Flo- 
res, con su pianista Roberto Firpo, de gran 
atracción; La Popular, amenizado por el ar- 
monioso fuelle del “alemán” Arturo Bernstein 
y la ronda interminable de sus espumosos 
“chopes”. A pocos metros, por Necochea, en 
el café “del Griego” preludiaba Agustín Bardi 
en el piano sus tangos de señalado destino. Por 
el otro lado de la calle, en el café “de la Tur- 
ca”, se lucía Vicente Greco en su bandoneón. 
Locales llenos de tripulantes de los barcos 
amarrados en el Riachuelo inmediato. Babeles 
de la ribera cosmopolita, en una hirviente con- 
fusión de idiomas; aunque, a la postre, todos 
los regionalismos coincidieran en un mismo 
triángulo excitante de los sentidos: alcohol, 
mujer y tango. 


El tango-milonga. Si los Corrales Viejos 
ofrecieron cancha para la hora creativa del 
tango como danza, es en la esquina de Suárez 
y Necochea donde su melodía empieza a con- 
quistar auditorio. Desde los tabladillos del 
lugar, Villoldo ya les había dicho a las gentes 


Juan 


sugestivos tangos en el armonio, antecesor 


de Dios Fi 


to ha compuesto sus 
lustre. 

ido de las orillas del germano río 
Elba a las del Plata para encontrar 
generosa tierra de adopción. 
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La orquesta típica, por su vasta 

atracción, fue principal impulsora del progreso de la 
radiofonía comercial. Francisco Canaro, 

nombre universal del tango, dirgiendo 

su conjunto en Radio Splendid, en el año 1931, 
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El atajo silvestre de la ribera boquense 
que inspiró el tango “Caminito” en 1923, 
y al convertirse en una callecit: 

se encontró con que ya tenía tierno bautismo. 


de todos los mares cómo era esa musiquilla 
de Buenos Aires que con tosco verso se metía 
cosquilleando en el alma. Detrás del cuartea- 
dor juglar, siguiendo sus pasos, llegaron en 
engrosada caravana los mensajeros del ritmo y 
su feligresía. Justamente en la tarima del café 
Royal se presentaba Francisco Canaro, el más 
joven y osado de la legión filarmónica. Eje- 
cutante sin escucla, hijo de la más dura pobre- 
za, había hecho el aprendizaje musical con un 
scudoviolín de una sola cuerda ajustada a una 
lata de aceite vacía, y lo había completado con 
el violin de verdad que tocaba en la tarima 
boquense, cuyo chirrido respondía a su mi 
dico precio de ocho pesos. El decidido mocetón 
veinteañero, más conocido por el apodo de 
“Pirincho”, superaba todas esas deficiencias 
con una tenaz voluntad. Y tocaba lo que él 
llamaba “tango-milonga”, germinado objetiva- 
mente en el ejecutante al seguir con la mirada 
los pasos de los bailarines. 

Eso levantó un vientito de “tango-milonga” 
desde la Boca. Al llegar a Barracas se coló 
en el café T. V. O. Le pasó junto a las sienes 
a Eduardo Arolas, que en el palco del café, 
con dieciocho años apenas, ya iba ganándose 
el cartel de “tigre del bandoneón”. Una noche 
este cachorro tomó el rumbo del vientito. Se 
dirigió a la Boca en busca de la procedencia. 
Como credenciales llevaba su instrumento y 
una melodía propia, lista para surgir en los 
botoncitos de nácar. Se encontró con “Pirin- 
cho” y se entendieron desde el primer vistazo: 
Aquella madrugada, después de que el café 
Royal cerró sus puertas, el muchacho recién 
llegado se quedó con los del trío en un mano 


a mano de copas, y les hizo escuchar su tango. 

—¡Qué macanudo, che, Arolas! Tocálo otra 
vez. ¿Cómo se llama? 

—Una noche de garufa. 

En el silente amanecer se arrebujaba de 
sueño tardío la esquina de Suárez y Necochea. 
El tango suave de la trastienda volaba a ten- 
der sus alas sobre la Vuelta de Rocha. La 
melodía era un eco silvestre y remoto de ter- 
nura y rigor. Casi cuatro centurias antes la 
ciudad había nacido allí, sobre el matorral ri- 
bereño del Riachuelo de los Navios, entre unas 
tablas y unos quinchos mal enclavados por 
las ajetreadas huestes de don Pedro de Men- 
doza. 


EL CENTRO 


Atraían al tango las luces de las calles cón- 
tricas, donde los focos municipales estuvieron 
siempre en minoría junto a la largueza ilu- 
minante de cafés, bares y confiterías. Su paso 
rítmico se acercaba desde otras calles. No era 
el compás binario para mover pies, sino la me- 
lodía que buscaba auditorio. Los diferentes 
públicos del recorrido habían alentado su 
avance, 

Por mucho tiempo había bebido las gine- 
bras de la aparcería en dos sitios estratégicos 
del nativo pago corralero: la pulpería de La 
Blanqueada (en el actual cruce de las avenidas 
Sáenz y Coronel Roca) y el café "de Benigno”, 
del Parque de los Patricios. Los acordes lerdos 
de guitarra y flauta daban allí cita a los nom- 
bres más temidos de Puente Alsina y el Pueblo 
de las Ranas, que algunas crónicas pretendie- 
ron subestimar en “barrio”... 

Desde La Buseca o el “boliche de Garbari- 
mo”, en Barracas al Sur, el instrumento de 
Arolas encontró eco en su gemelo del “Yep- 


pi”, que en el café La Fratinola (esquina de 
Martín García y Patricios) afirmaba ese cor- 
dial vínculo antiguo que borra el límite entre 
Barracas al Norte y San Telmo. Por el lado 
opuesto, el tango venía desde el viejo barrio 
de los "studs” —café La Fazenda— en la muy 
conocida “chiflada” del clarinete de Juan 
Carlos Bazán. También de más acá, del café 
de la Paloma (calle Santa Fe, frente a los cuar- 
teles) que, al igual que un archimentado con- 
ventillo de Villa Crespo, tomaba nombre de 
la moza que tuvo a mal traer a tantos enamo- 
rados; “flor del arroyo”, bien llamada así, sin 
frase hecha, porque allí corría un arroyo de 
verdad, el Maldonado, semillero de pintores- 
cas leyendas, sainetes y polémicas edilicias, 
hasta que la Intendencia Municipal lo metió 
en un tubo. 

El barrio de Palermo contaba con otro lo- 
cal importante para devotos oyentes. Era el 
café Atenas, de la esquina de Cánning y Santa 
Fe, donde Domingo Santa Cruz había man- 
tenido una tradición de virtuosismo bandoneo- 
nístico venida de su padre. Por la misma calle 
Canning al llegar a la de Costa Rica, en el 
café Maratón, un pianista de ley, Manuel 
Aróztegui, estrenaría en vísperas de la prime- 
ra guerra mundial El apache argentino, dán- 
dole pegadiza melodía tanguera al silbo de 
los transeúntes, para la conquista plena de la 
ciudad. 


El café “de los loros”. En 1911 únense 
dos ejecutantes que concitan separadamente 
la atracción de grandes concurrencias a los 
cafés con tango. Uno es el bandoneonista Vi- 
cente Greco, de amplio predicamento. El otro, 
Francisco Canaro, que venía de tocar su violín 
en la orquestilla de un café situado en Corrien- 
tes y Medrano, lindante con la estación de los 
tranvías eléctricos Lacroze, lo que lo hacía 
punto obligado de reunión de los conductores 
y guardas de dichos vehículos. Como dato 
ameno, digamos que el nombre de “café de 
los loros” con que la gente distinguió el local 
—a despecho del que realmente le habrán dado 
sus dueños y que nadie recuerda— se debió al 
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color verde de aquellos tranvías Lacroze y los 
uniformes de sus servidores. 

Acompañados por el pianista Aragón y el 
flautista Pecce se presentan Canaro y Greco 
en el café El Estribo, de la calle Entre Ríos 763 
al 67. En nutridas audiencias el público llena 
el local y desborda a la vereda y la calzada. 
Esto obliga a que la comisaría envíe todas las 
noches algunos vigilantes para guardar el or- 
den y encauzar a la aglomerada concurrencia. 
Otro excepcional ejecutante del tango, que 
creó una situación idéntica, fue el ya citad 
“Pacho”. Tras lucida actuación en el café "de 
Garibotto” —calles Pueyrredón y San Luis, 
Juan Maglio se instaló en la calle Paraná, a 
pocos metros de Corrientes, donde últimamen- 
te estuvo ubicado el teatro Comedia que con 
su vecino el cabaret Chantecler se ha con= 
vertido hoy en una profunda excavación anun- 
ciadora de un demorado rascacielos. Había 
allí un café llamado El Pasatiempo (que muy 
posteriormente sería el Dos Mundos) y “Pa- 
cho” realizó la primera operación en gran 
escala de los músicos tanguistas de la hora 
heroica. Arrendó el café, le puso su nombre 
y, emplazando su airosa figura de enhiestos 
bigotes “kayserianos” en el palco orquestal, al 
frente de un breve conjunto, lanzó la llama- 
da triunfal de su bandoneón, a la cual res- 
pondió una muchedumbre como la de El Es- 
tribo de la calle Entre Ríos. Ambos cafés se 
constituyeron en mecas del tango para las 
peregrinaciones nocturnas de aficionados. Con 
una sensible diferencia de balances. El dueño 
de El Estribo, ducho en el ramo, hizo pingiles 
ganancias. El café de “Pacho” dio pérdidas a 
quien era artista en su sentimental instrumento 
e ignaro en los negocios. Un día, fundido ya, 
el músico le traspasó el café a sus mozos, enri- 
quecidos por las propinas y únicos beneficia- 
rios de su éxito. 


La confitería El Centenario. 1910. Lu- 
ces del centro . . . Buenos Aires las reunió to- 
dás en las noches de la Avenida de Mayo para 
celebrár el Centenario del glorioso mes epó- 
nimo. Millares de bombitas incandescentes en 
los arcos de triunfo tendidos en lo alto, de 
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vereda a vereda, sobre la avenida en: fiesta 
continuada. Millares de bombitas más, colo- 
cadas a lo largo de varillas que recortaban si- 
luetas de edificios. Luces y luces, desde la Casa 
de Gobierno al flamante palacio del Congreso; 
desde la levantada farola de La Prensa a las 
guirnaldas de la plaza Lorea. 

Los residentes españoles compartían aque- 
los festejos de la Avenida de Mayo, 
dilecta de sus expansiones, profusa de il 
locales de diversión. Recordemos, entre otros, 
el café Madrid (hoy, La Victoria, en la es- 
quina de Chacabuco) el bar del hotel España, 
que se conserva igual a través de los años; el 
café Colón, en la esquina de Bernardo de Iri- 
goyen, donde hoy nos encandilan los resplan= 
dores fluorescentes de un bar de “autoservi- 
cio”; La Armonía, célebre por su chocolate 
con churros, haciendo cruz con el citado Co- 
lón en la esquina desaparecida para dar paso 
a la avenida Nueve de Julio; el café La Cas- 
tellana, entre las calles Lima y Salta, donde 
está ahora una sucursal de la antigua joyería 
Escasany. 

En el número 1347 de la avenida abría en- 
tonces sus puertas una confitería oportuna 
mente bautizada El Centenario. Atraía a un 
público familiar, de modalidad hispanoargen- 
tina, que en sus ribetes de buen tono rehuía 
los pasodobles ruidosos de La Castellana y pre- 
fería las páginas pianísticas de un apuesto 
joven que interpretaba con adecuado roman- 
ticismo sonatas, estudios y algún nostálgico 
vals de su cosecha. El pianista era Roberto 
Firpo —de renegrido jopo y bigote cosmeti- 
zado— y sus audiciones se desarrollaban en 
aquella rutina burguesa donde privaban las 
mamás ostentosas, las niñas suspirantes ... y 
las masitas de “sambayón”. Sin embargo, algo 
le cosquilleaba por dentro a Roberto —que 
no dejaba de ser el mismo del Velódromo y de 
Hansen— en aquel su largo asueto de tángo. 
Y un día. 


El tango en la avenida de Mayo. Un 
día el pianista convenció al dueño de la con» 
fitería. Y a poco, se apareció en la tarima con 
un acompañante: Juancito Deambroggio, 


El arroyo Maldonado, en 1934, 
cuando ya se desleían en el 
pasado las mentas elogiosas de la 
belleza fatal de La Paloma 


cuchillera de El Gallo. Dejaría 
pronto de ser apropiada 
escena para la letra de un 
tango orillero; su trayectoria 
señalaba en los planos 
municipales el trazado definitivo 
de la gran avenida 

Juan B. Justo, de hoy. 


Abajo: Roberto Firpo 
de la mocedad, que intentó la 
tanguera conquista de la Avenid: 
de Mayo con “Bachicha”, 

el herrerito-bandoneonis! 


El centro de Buenos Aires, a comienzos de siglo, Arriba: La Avenida 

de Mayo, vista hacia el oeste, desde la esquina de la calle Bolívar. El 
primer edificio de la derecha es el del diario “La Prensa”. 

En el fondo de la fotografía se distingue la construcción mediada 

del palacio del Congreso Nacional. Abajo: La ilustración corresponde 
al cruce de las calles Corrientes y Reconquista, En la esquina 

de la izquierda estaba instalada la casa central de Correos y 
Telégrafos. La mayor parte de la edificación que se ve en estas 
láminas no ofrece variantes en la actualidad, y esas vistas no 

resultarían anacrónicas sí, por un truco de montaje, se les superpusiera 
el tránsito complejo de hoy sobre aquel apacible sosiego 

de sus pocos transeúntes y rodados. 


ne 
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alias “Bachicha” en su barrio, herrero y ban- 
doneonista. (El Viejo Mundo le tomaría gusto, 
años después, al bandoneón de este herrerito 
de los extramuros porteños. La orquesta crio- 
lla de Bianco-Bachicha habría de recorrer en 
triunfo toda la Europa, de occidente a orien- 
te.) Piano y fuelle arrancaron con Golpiá que 
le vawabrir y siguieron con El irresistible .... 
Las mamás, las niñas, lo familiar, lo burgués, 
desaparecieron de la confitería. Por sus puertas 
rumpieron otros clientes masculinos que lla- 
maban a los mozos percutiendo enérgicamente 
las manoplas y pedían los tangos de su prefe- 
rencia a voces, dirigiendo confianzudas frases 
a Firpo y a “Bachicha”. 

Aquello no duró. El tango y su bandoncón 
no compitieron con las rondallas y sus paso- 
dobles. Se fueron con su música a otra parte. 
Aunque pasados algunos años, de 1917 al vein- 
titantos, hubo conjuntos “típicos” que alter- 
naron con los payadores del Parque Goal, fa- 
moso reducto criollo —malgrado el nombre— 
situado en la esquina de la calle Luis Sáenz 
Peña. Por la misma época, el único recinto 
ortodoxo del tango que quedó en la avenida 
(esquina de Tacuari) fue el pequeño café 
Central, cuyo palquito de orquesta estaba 
acorde con el reducido local, pero no con el 
exuberante físico del bandonconista que por 
mucho tiempo pareció allí una figura indis 
pensable: Augusto P. Berto. 


Arriba: Una de las primeras fotografías de El 
Cachafaz, considerado por muchos como el 

mejor bailarín de tango que haya existido. 

Abajo; Una de las últimas, lo muestra bailando con 
su compañera Carmen Calderón. Murió en su 

ley El Cachafaz: atacado de un mal cardíaco, en 
febrero de 1942, mientras actuaba 

en un espectáculo de Mar del Plata. 
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LOS BAILARINES 


En la hilera de glorietas filarmónicas de 
Palermo estuvo, de paso para la de Hansen, la 
del Velódromo. Tecleaba en el piano de ésta 
Roberto Firpo integrando un trío, poco antes 
de su aventura en la Avenida de Mayo. El tra- 
bajo lo había conseguido “el gordo” Bazán 
—as del clarinete tanguista— que, con el vio- 
linista Postiglione, su otro compañero, fueron 
a buscar a Firpo: 

—Venite con nosotros, Roberto. Pagan un 
peso por noche. 

Firpo “agarró”. ¡Hay que saber hasta dónde 
se estiraba entonces un peso! Y Firpo era to- 
davía pichón, esperando la oportunidad del 
vuelo. 

No pasó mucho sin que el mismo Bazán 
mejorara la cotización del trío. Con su clari- 
nete sabía modular una famosa “chiflada” que 
detenía a la gente divertida que iba para lo 
de Hansen, atrayéndola hacia cl Velódromo. 
El dueño de aquel local no era ya el sueco del 
antiguo rubro, sino un italiano apellidado Giar- 
dini, con ideas prácticas y dinámicas, pues 
resolvió el problema de los músicos “atajado- 


Arriba: El “vasco” Aín, triunfador en Europa 

con su compañera Peggy: 

Abajo: Ya veterano de aquellas 

triuntales, baila en su patria un tango legítimo 
despojado de los adoos espectaculares que eran de 
rigor para interesar a los públicos del Viejo Mundo, 
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res” contratándolos para su restaurante con 
mayor paga: dos pesos por cabeza... y la co- 
mida. ; 

Reto de bailarines. La iniciación de Firpo, 
Bazán y Postiglione en Hansen coincidió con 
un acontecimiento que conmovió el ambiente 
tanguero. Les tocó poner el básico ingrediente 
musical cuando se sacaron chispas allí el “par- 
do” Santillán, de Palermo, y “El Cachafaz”, 
del Abasto, en un famoso reto de bailarines. 
Santillán era el crédito coreográfico del tango 
en Hansen. Y, virtualmente, de todo el extenso 
perímeuso palermitano que alcanzaba casi has- 
ta el linde con la Recoleta, comprendiendo 
los terrenos de la hoy demolida Penitenciaría 
Nacional. Turbios sitios éstos, donde “los ma- 
los” estaban orgullosos de su bailarín mentado 
y decían que “en cuantito Santillán hacía un 
Corte por el Norte, ya se corría la voz por el 
Sar”... 

“El Cachafaz” (Benito Bienquet, en sus pa- 
peles) llegaba a Palermo desde el Salón 
A. B. C., de la barriada del Abasto, centro de 
sus hazañas, que ya se extendían hacia los cua» 
tro puntos cardinales de “la milonga”. Su es- 
tampa erguida y magra no alcanzaba a afearse 
con el rastro de picaduras de viruelas del sos- 
tro. La elegancia innata de sus movimientos 
danzantes tenía solución de continuidad en 
aptos de diablescos centelleos de sus pies, abo- 
tinados en negra cabritilla charolada con caña 
de gamuza gris y taco militar. 

“El Cachafaz” se presentó esa noche en 
Palermo sin compañera. Como de 'costumbre, 
ba a su zaga un amigo fiel y de acción, cono- 

.cido por “El Paisanito”. Santillán, que estaba 
en una mesa rodeado de amigos, los vio entrar 
como a sapos de otro pozo. Pasó un rato. Los 
tangos se sucedían. De repente, el pardo se 
levantó y salió a bailar con su compañera. “El 
Cachafaz”, quieto y mudo hasta esa oportuni- 
dad, echó una mirada alrededor y vio una 
mujer solitaria. Le hizo uns seña. La mujer 
asintió con la cabeza y se vino hacia él, Pren- 
didos para el tango salieron 2 seguir el curso 
rodante de las parejas. Hubo entre éstas como 
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una voz de orden, inaudible, que las hizo irse 
eliminando de la pista, hasta dejar solas a las 
dos de la topada. 


En la cancha se ven los gallos. Ardió 
Troya en las tablas del piso de Hansen. A una 
“corrida” afiligranada del pardo, contestaba 
“El Cachafaz” con figuras imaginadas y re- 
sueltas “sobre el pucho” y transmitidas a la 
asimilación espontánea de la desconocida com- 
pañera. Superado una y otra vez, el pardo 
Santillán perdió terreno. ¡Realmente, más 
que un bailarín era un mago “El Cachafaz”! 
De sus “cortes” danzantes se ha prolongado 
una fama legendaria, parecida a la del “visteo” 
peleador de Juan Morcira. 

Hubo intención de gresca, de parte de los 
adeptos de Santillán. “El Paisanito” saltó al 
ruedo pelando el “fiyingo”, ese cuchillo de 
hoja estrecha y muy filosa que aquellos “gua. 
pos” calzaban bajo la axila izquierda, en la 
abertura del chaleco. No era el vano intento 
de corajear contra tantos. “El Paisanito” re- 
mató la temeraria acción con otra no menos 
espectacular. Tiró de punta el “fiyingo” al 
piso, clavándolo tenso, y le gritó a su amigo: 

—Úú¡Dalos el dulce! 

“El Cachafaz” lo dio. Si el negro milongue- 
ro montevideano —según Rosi— parecía 
danzar “sobre la cubierta de un barco nave- 
gando en mar picada”, imaginemos a “El Ca- 
chafaz” como el propio barco metafórico en 
un oleaje de remolinos, zarandeando a babor 
y estribor las posturas de su compañera. Em- 
budo del fantástico remolino era el cuchillo 
clavado en el piso, y, pegados al mismo, los 
pies de “El Cachafaz” multiplicando cien 
arrequives electrizantes, “afeitando” los bajos 
del pantalón en el filoso acero. 

Este suceso levantó al tope la nombradía 
de “El Cachafaz” y empañó la del “pardo”. 
Porque en esa ocasión la voz “que corrió del 
Norte al Sur” —¡y viceversa! —dio cuatro 
razones aplastantes: 

—El Cacha” les ganó con tango, con faca, 
sin compañera .... y sin barra. 

Y el bailarín del Abasto fue epónimo de 


un tango que en su homenaje compuso Aréz= 
tegui, el de El apache argentino. 


Los “compadritos” del tango, Por la sin- 
gularidad efectiva de sus protagonistas nos ha 
servido el episodio para significación de lo que 
era común en esa segunda época evolutiva del 
tango. Había sonado con mucho la hora del 
“compadrito” en la danza de Buenos Aires. 
Aunque hablando con propiedad, no fueran 
“compadritos” mi Bianquet ni Santillán. Per- 
vivía en ellos la arrogancia mesurada del hom- 
bre agauchado que hizo el primigenio cruce 
de piernas en los Corrales. No eran “compa- 
dritos” en los modales. O procuraban no serlo. 
Pero la tan discreta intención no resistía dos 
contrastes definitorios: la vestimenta que usa- 
ban era de “compadritos”; bailaban como 
“compadritos”. Ya se habían acabado los bai- 
larines serios, graves, patéticos, de raigambre 
criolla, que bajo el techo de latas del galpón 
de “la negra” María, en Nueva Pompeya, jun- 
to a los pantanos de la inundación, regateaban 
alardes “de tabas” y se preciaban de llevar 
“como dormida” a la compañera... 

Justamente la profusión de arabescos y ente 
vesadas figuras y posturas que se introducen 
entonces en el tango, hacen pasar a éste de 
“compadre” a “compadrito”. Mas eso no sig- 
nifica desdoro para el tango, y nos atrevería- 
mos a decir que hace su suerte inmediata. 
Porque son los “compadritos” porteños —pro- 
ductos alígeros de la inmigración— los cul- 
tores ágiles, escurridizos, garbosos, de la danza 
de su ciudad. En su ejercicio le conceden parte 
primordial a la invención fortuita, por gusto 
de mostrarla; haciendo simultáneamente el di- 
vertimiento propio y el ajeno. No sospechaban 
que ponían en práctica la verdadera gran fun- 
ción social de una danza. 


xu 


LAS “ACADEMIAS” 


El tango tuvo en este lado del Plata sus 
“academias”, que primero no difirieron en mu- 
cho de las montevideanas citadas por Vicente 
Rossi en su libro. Propendían al sórdido pi- 
ringundín, aunque acá sin la intervención 
principal del bailarín de color, como ocurría 
en las de allá. Tuvieron su pintoresca era, con 
pluralidad que iba de una punta a la otra de 
la ciudad, desde salones públicos a salitas o 
patios de casa de vecindad, y desde un tinglado 
de madera y cinc hasta un baldío al que lim- 
piaban de malezas y aplanaban. Descartados 
los locales públicos, en los que había taquilla 
y se despachaban billetes de entrada, los demás 
bailes de tal cariz, bien concurridos —inclu= 
sive los de casas de vecindad—, se financiaban 
por contribuciones voluntarias —a veces, has- 
ta en especies— y respondían a la designación 
de “formativos” (del argot “formar”: pagar). 

Academia de tango, "tirando para arriba”, 
tuvo Saborido —el de La morocha—, buen 
bailarín. Enseñaba a bailarlo en “el centro”: 
Cerrito 1070. Y por el otro extremo, en “aca= 
demia” convertíase un descampado de la isla 
Maciel, o el local de La Cavour, en Barracas. 
Allí y acá, los mentados “P. B. T.” y “Chico» 
te” impartían la instrucción de sus piernas 
sabias, 

El aprendizaje de los muchachones más tí= 
midos era “entre hombres”. Entiéndase que a 
ello obligaba el temor al ridículo, latente en 
el porteño. Esos muchachones se desbastaban 
primero en la noche de lugareña esquina, a la 
amarillenta luz de la vidriera del almacén, bai- 
lando al compás del propio tarareo: Después, 
en veladas que entre semana se organizaban 
por módica entrada en locales de sociedades 
recreativas, con mediocres ejecutantes musica» 
les. De ese tipo de “academia” recordamos la 
que se realizaba casi diariamente en el desapa- 
recido Orfeón Español, un salón de la calle 
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Piedras 534. Jamás vimos que ese simulacro 
derivara a la menor ambigiledad sexual. Quie- 
nes formaban parejas del mismo sexo, ensa- 
yando figuras danzantes, lo hacían llevados de 
una ingenua afición y con limpio afán de 
Jlegar pronto a enlazar talles femeninos ““sa- 
biendo ya bailar el tango con corte”, para no 
exponerse a una costalada o a dar pisotones 
la compañera, y, en el más feliz de los anhelos 
cumplidos, para poder “florearse ante los mi- 
rones”. 


La “olla popular”, Bautismo de fuego tu= 
viéronlo esos entusiastas bailarines en lo que 
se dio en llamar “ollas populares”, salones pú- 
blicos con mujeres contratadas. El nombre fue 
parodia' de las verdaderas “ollas” que trajo a 
nuestro país la crisis de la primera guerra de 
1914 al 18 entre sus tantas rémoras y lacras. 
Estas “ollas populares”, con su “cola” de ne- 
cesitados que en la zona portuaria iban a reco- 
ger un plato de sopa que les daba el municipio, 
fueron triste anuncio de la siguiente Villa 
Desocupación y de subsiguientes Villas Mise- 


ria. La fácil vena del pueblo puso el primer 
rótulo de "olla popular” a un local de la calle 
Sarmiento, cerca de la de Libertad, donde “a 
10 centavos la pieza” se hacía “cola” para 
obtener la porción de caldo grueso de un tango 
“re-quebrado” y “re-sentado” con la bailarina 
“ad-hoc”, a quien se le entregaba la contraseña 
del pago. Nada nuevo bajo el sol, como se ve. 
Era simplemente el retorno al inicial “dame la 
lata” del año 80. Y antecedente de las “taxi- 
girls” de los actuales tiempos. 

En esa “olla popular” de la segunda década 
del siglo, como en otra similar de las calles 
Viamonte y Larrea, contribuían con el incen- 
tivo de sus exhibiciones algunos bailarines de 
distinto rango. Los había como cl apodado “La 
Lora” que, liviano y saltarín, se complacía en 
pasos de pruebista circenses o como la pareja 
que hacían “El Mocho” y “La Brasilera” (Los 
Undarz, oficialmente en los escenarios), donde 
el gasto gimnástico iba por cuenta de ella, ma- 
nejada por él con frialdad de “regisseur” . 
y de “alphonse”. 


En la vieja esquina porteña, aunque la cortina metálica echada nos diga que esa 
noche se les negó la tradicional luz amiga de la vidriera del almacén, aprovechando la débil 


del farol público se realiza el aprens 


je del tango con corte, entre hombres. 


De osa escuela callejera saldrían después los bailarines de larga fama en los salones 
céntricos. También el repecho de esas vidrieras sirvió de proscenio a muchachos de buena 


voz y senti 
barrio apartado a las 


inarias de sus sueños. 


-ntal modulación, que dieron el salto afortunado desde el 


'Tango de escenario, Hubo bailarines tea- 
trales, como “Los Lento”, anunciados conti 
nuamente en programas del “varieté” y con- 
tados entre los primeros que desde tablados 
céntricos mostraron fantasías de tango, que, 
a ras de la escena en penumbra, perseguían 
entre sus piernas los rayos de los movibles 
focos asestados desde lo alto de la galería. Los 
hubo también teatrales como “Los Silva”, que 
bailaron un tango estilizado, en apropiados 
pasajes de comedias nacionales; o como Juan 
Carlos Herrera, que contratado por el antiguo 
Hotel Bristol, de Mar del Plata, para dirigir 
su cotillón de la temporada veraniega, debió 
resignar las gavotas que él había considerado 
de rigor y que aburrían a la distinguida con- 
currencia, para lanzarse a una exposición per- 
sonal de los quiebros tangueros que en sus 
humildes comienzos le aseguraron el favor 
popular y que allí en el fulgente encerado del 
Club Pueyrredón lo rehabilitaron entre ova- 
ciones. 

Este bailarín Herrera era actor en 1911 y 
desempeñaba el personaje de El Inglcsito en 
el sainete Los escrushantes, primero de la larga 
serie de los de Vaccarezza. Casi todos los baila- 
ines de tango que adquirieron lucimiento en 
salones recreativos, piringundines y patios “de 
arrastre”, dieron esporádicamente en la profe- 
sión teatral (salvadas las distancias entre cate- 
gorías de tablados). Ejemplo máximo: en 
1941 “El Cachafaz” bailaba en el teatro Na- 
cional en la comedia musical La historia del 
tango. Ello ocurría un año antes de la muerte 
del bailarín, quien, alargado en años de la cin- 
cuentena, encarnaba en la obra su propia fi. 
gura real, tramando y destramando “cortes” 
impares con su compañera Carmencita, entre 
decorados retrospectivos de la glorieta de Han- 
sen y el soplo de su vieja aventura. 


Tango de frac. Además, hubo bsilarines 
para la acepción cabal del “academicismo” del 
tángo, con ropaje de distinción. Eso no em- 
pezó por el país del tango, precisamente. Los 
bailarines de frac empezaron su obra desde 
afuera, aun siendo ellos compatriotas del tan- 
go. Luego les tocaría imponer lo de adentro 


Después de la resonante aventura de Saborido, 
Villoldo, Aín y Simara, en París, los profesores 
franceses de baile tomaron allá a su cargo las 


elientelas “de qualité” y mantuvieron el fuego sagrado 
del tango, que sigue compitiendo con ventaja 
frente a las muevas danzas tropicales y 

yanquis lanzadas a todo sensacionalismo. 
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trayéndolo de afuera. Estos profesores más 
aproximados a la farolería que a lo auténtico, 
decantaron de la salpimentada invención arra- 
balera del Plata un refinamiento apto para la 
exportación. Volvamos nostálgicos ojos hacia 
los bailarines del tango primitivo, que ni en la 
peor pesadilla pudieron soñar con aquella es- 
tampa de Rodolfo Valentino “argentino y 
tanguista”. Ya antes de tal especie de maca- 
rronea visual nuestros verídicos “milongueros” 
habrían considerado terrible apostasía, ni sin 
quiera mencionable, remplazar por frac y 
pechera dura el saquito cortón trencillado y 
el "lengue” (pañuelo) en galleta. Tremenda 
abjuración “afranchutar” el nombre en “le 
tangó”. Y estrambótica falacia eso de romper 
el abrazo con la compañera y. alzándole un 
brazo, hacerla pasar bajo un currutaco arco 
de “ballet”... 

Ellos aceptaban una sola evolución: la del 
tango “compadre” al “compadrito”. El que 
bailaban “Tarila”, Zabalita, Bujanda, “el fla- 
co” Enrique Costa y “el pibe” David García. 
El de aquellos salones de agrupaciones mutua- 
listas constituidas por honestos y esforzados 
súbditos “gringos” y “gaitas” de Víctor Ma» 
nuel II o de Alfonso XIII (Patria e Lavoro, 
de la calle Chile; Colonia Italiana, de la calle 
Paraná; el ya citado Orfeón Español; el Cen- 
tro de Almaceneros, de la calle Lorea —hoy, 
Luis Sáenz Peña—) que absurdamente arren= 
dados durante ciertas noches de la semana 
reunían a una heterogénea “clase mediw” del 


tango. Algo así como un término divisorio 
entre el piringundín de “La Tucumana”, 
alumbrado a querosene y con el intranquili- 
zante arroyo Maldonado atrás, y la casa de 
madame Jeanne, en la calle Maipú al norte, 
con moblaje Luis XV y cortinados de seda. 

Ellos: melena cuadrada, metidos de hom- 
bros, no muy bien encarados. Ellas: bata y 
pollera de chillones colores; perfume barato. 

En el buffet se despachaba a pasto la gine- 
bra y el anís. En el salón, cuando la puja de 
“ochos” y “medias lunas” había excedido to- 
das las posibilidades, el bailarín más “canche- 
xo” se adueñaba del lauro escribiendo su 
nombre en el piso, en un trazo intangible, a 
punta de botín y firulete. Con hermosas faltas 
de ortografía y todo. 


xIv 


LOS CAMINOS DEL MUNDO 


Detrás de El choclo y La moroche había 
llegado a París, hace medio siglo, el tango de 
Ponzio —aquel “pibe” Ernesto, de lo de Han- 
sen— con su equivoca letrilla: 


Orquesta típica de Manuel wro, del cabaret 
dde pas En el comienzo de los 

años “veintes” se hizo imprescindible el atavío 
gauchesco para mayor relieve de la ejecución del 
tango. Mucho bueno hicieron los hermanos Pizarro, 
por la música porteña, en ese cabaret y en 

otros de Pei a e e rated “Sevilla”, 
"alla Rosa" y “Florida”. Y habría que agregar 

«ue fucron los virtuales introductores de Gardel 
ante los empresarios de la Ville Lumiére que aún 
mo conocían al “zorzal”, pero que escuchaban 
sus panegíricos de labios de los Pizarro. 
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Quiero pepita, 
habits, tesoro... 
Dame pajita, 

Papita, pal loro. 


y también llegaron por los bulevares, junto al 
Sena, hamacando el andar, Saborido y Villoldo, 
que componían, tocaban y enseñaban a bailar 
el legítimo tango argentino, émulo de la fama 
de nuestro trigo y nuestras vacas. Hubo allí 
thé-tango, vermouth-tango, diner-tango. Eran 
tiempos de la “jupeculotte” (ajustada falda- 
pantalón femenina) y las francesitas amantes 
del baile recién llegado acortaron la falda y 
además le hicieron una abertura al costado: 
todo para lucir mejor sus habilidades en los 
“cortes”, La moda adoptó el nombre de “ves- 
tido-tango” que se completó con la creciente 
boga de un anaranjado “color- tango” que ha 
subsistido. 

Los Gobbi —matrimonio de artistas envia- 
do anteriormente a París por la casa Gath 8e 
Chaves para grabar discos criollos— habían 
acreditado antesalas a tal suceso. El profeso- 
rado del tango en la Lutecia elegante y alegre 
se ponía el birrete en los años 1911 y 12 con 
la llegada del “indio” Bernabé Simara y “el 
vasco” Casimiro Aín. Simara abrió sus clases 
de danza porteña para una distinguida clien= 
tela. Recorrió luego exitosamente teatros y Cam 
sinos de varios países europeos sin desprender- 
se del frac para bailar el tango. Ganó y ahorró 


Linda Tholma fue wne do las primeras 
cancionistas que usó el traje varonil en sus 
presentaciones, y que llevó el tango cantado. 

a los espectáculos do revistas de París, Linda Thelma 
(Emelinda Spinelli en realidad) conoció los grandes 
halagos del triunfo y la fortuna, y los 

derrochó con mano pródiga y corazón generoso. 

Marió en el hospital Rawson 

el 23 de julio de 1939. Una modesta palma de flores 
de “sus compañeras de la sala 9”, sobre su ataúd, 
tenía elocuencia 

de alma popular presente en su tumb 


Arucena Maizani, en su apogeo, preparada para 
salir a cantar al público, En julio de 1923 
recibió las primeras ovaciones formales els el teatro 
Nacional, cantando el tango “Padrenuestro”, de 
Delfino y Vaccarezza. En noviembre de 1062 
fue despedida de su carrera artística con una 
noche apoteótica en el teatro Astral, Esos cuarenta 
años han significado una trayectoria de vocación 
auténtica, sin desviaciones ajenas a la emoción del 
tango puro, sin un solo pensamiento puesto en 
la taquilla y con todo su corazón entregado a 
expresar ese amor de copla y ritmo, donde se 
conjuga Buenos Aires y su hebra musical de 
eternidad. Dice Borges: “Esa ráfaga, el tango, esa 
diablura, / los atarcados años desalía; / hecho de 
polvo y tiempo, el hombre dura / 

menos que la liviana melodía 


mucho dinero y se compró en Barcelona una 
confortable casa en la que funcionaba su 
academia de baile cuando estalló en 1936 la 
guerra civil que lo obligaría a huir de España 
abandonando todos sus bienes. 

“El vasco” Aín debía el gentilicio a su pro- 
genie de tamberos. Nació en la porteña esqui- 
na de Callao y Cangallo. Ya mozo, cruzó las 
millas marítimas y terrestres con su fama 
bailarina del barrio de la Piedad. Perdura el 
eco de su breve y agudo apellido, porque no 
en vano paseó durante diez años consecutivos 
los diagramas de sus “cortes” y “quebradas” 
por toda Europa, culminando su trayectoria 
en 1920, de vuelta en París, con la obtención 
del campeonato mundial de danzas modernas 
en el teatro Marigny, de los Campos Elíseos. 


El tango en la Sorbona, Cuando el tango 
llegó a Roma y ganó adeptos en la alta socie- 
dad italiana, se escandalizaron los ministros de 
la Iglesia. El papa Pío X lo censuró, recomen- 
dando que se volviera a una antigua danza 
del país: la furlana, A diferencia del príncipe 
del Vaticano, los monarcas de los Estados te- 
rrenos no vieron con malos ojos el nuevo baile. 
En un extremo de Europa el rey Alfonso lo 
elogiaba con inocultable entusiasmo. Ya sabe- 
mos que en el otro extremo obtenía la tole- 
rante consideración del zar Nicolás. 

Esferas de la cultura se ocupan del tema 
En la sesión que en octubre de 1913 realizan 
ls cinco Academias de Francia, un notable 
poeta, novelista y dramaturgo estremece el re- 
cinto de la Soborna colocando el pintoresco 
asunto entre una alocución del representante 
de las Bellas Artes y otra del de las Ciencias. 
Constó en el acta: Monsienr Jean Richepin, 
con su arte encantador y sincera alegría lirica, 
hizo el elogio del tango. Imaginamos a los 
ilustres académicos transportados por la rica 
vena oral de Richepin, camino de “L*Abbaye 
de Théleme”, en Montmartre, para gustar ex- 
periencias visuales con los camyemgues del 
“vasco” y del “indio” en sus respectivas cá- 
tedras. 


El puchero de “El Garrón”. La danza 
porteña seguía irradiando su magnética fuerza 
desde París, donde cada argentino “pudiente”, 
de los que iban con mano abierta al centro de 
L diversión universal, se convertía en un vir- 
tual maesero de tango, adicionado honoraria- 
mente a los que oficiaban por “modus viven- 
di”. Para esa clientela del Plata —y “de pla- 
ta”— que también tenía su tronado bufo de 
monóculo en el simpático Payo Roqué, abrió el 
músico Manuel Pizarro —bandoneonista lle- 
gado desde estos lares muy antes con “el tano” 
Genaro Spósito— el cabaret El Garrón, donde 
todas las madrugadas servíase un puchero “a 
k criolla” que entonaba por el sensible con- 
ducto digestivo la nostalgia de los de aquí 
y la solidaridad de los de allá. Después sería 
el conjunto de Bianco-Bachicha el encargado 
de ensanchar esa armónica misión internacio- 
pal. Para formar este rubro el violinista Bian: 
co se había separado de la orquesta del “tano” 
Genaro que tocaba en “Perroquet”, atracción 
del “foyer” del parisiense teatro Casino cuan- 
do este escenario era escaparate luciente de la 
Mistinguette y de Maurice Chevalier. 


Espectáculo con gauchos. Francisco Ca- 
naro llegó a París en abril de 1925 y se pre- 
sentó con su orquesta en el dancing Florida, 
de la “rue” de Clichy 20. Dos violines, dos 
bandoneones, piano, contrabajo... y bate- 
ría. En el tambor de esa forastera batería, 
este letrero muy visible: “Canaro et sa sym= 
phony”, Debió decir allí, con veracidad, “Ca- 
aro y sus gauchos”, porque de tales estaban 
vestidos. Los empresarios franceses considera- 
ban que eso era de rigor en una orquesta “tipi- 
ca” argentina, y fue ínsito que en los locales 
parisienses, y en otros de Europa, ejecutaran 
el tango violinistas, bandoneonistas y pianis- 
tas de blusa y chiripá florcados, pañolón, bo- 
tas y hasta puñal en el cinto. Una cláusula 
del contrato les exigía, además, que acudie- 
ran vestidos de gauchos desde su alojamiento 
hasta el lugar de trabajo. Buscábase una fácil 
propaganda en la curiosidad callejera, con la 
previsible atracción inmediata de parroquia 
os en pos de los llamativos disfraces. 


La cancionista japonesa del tango, Ranko Fujisawa, 
actuando en 1954 ante las cámaras de 

televisión de Buenos Aires. Posteriormente, el 
bandoneonista Jorge Caldara viajó al Japón 

y la acompañó con une orquesta de corte porteño 
formada allí con elementos locales, 

refirmándose el fervor asiático por muestra melodía. 


Una de las cólebres bellas de la pantalla, Gina 

Lollobrigida, aprendiendo pasos del tango —no muy 
= ortodoxo, como se ve— con el 

profesor Gino Landi, ea Milán, en 1902. 
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Linda Thelma en el Moulin Rouge. La 
zarandeada gauchería del tango, en su aven- 
tura del mundo, nos lleya a recordar que la 
celebrada cancionista Linda Thelma tenía su 
personal manera de presentarse con traje va- 
ronil —gauchesco o “acompadrado”, según 
ocasiones— y tocada con chambergo ancho 
que requintaba sobre una flor de la oreja. 
Cuando ya se imponían las primicias exitosas 
del tango-canción, vino al teatro Ópera, de 
nuestra capital, el afamado Ba-Ta-Clán, de 
“madame” Rasimi, en sensacional temporada, 
y la cólebre directora atrajo a Linda Thelma 
al fasto de su “£écries” cancanescas y desves- 
tidas. Y al regresar a París se la llevó para 
que cantara tangos porteños en la “Revue de 
Printemps”, que montó en el antiguo tablado 
del Moulin Rouge. 

Otras dos calificadas cancionistas del tan- 
go: Azucena Maizani y Tania —ésta siempre 
fiel al indumento femenino, pero aquélla da- 
da también a las caracterizaciones con ropas 
masculinas—, lograron encendido aplauso en 
sus giras artísticas, La de Tania abarcó Fran- 
cia, España, Portugal y aun Marruecos, don- 
de entre los moros llegaron a hacerse popula- 
res los compases y modismos de tangos como 
Yira, ira, palpitante muestra del talentoso 
juglar jocoserio de nuestra canción popular. 
Ese franco acceso de los tangos de Enrique 
Santos Discépolo a los caminos exóticos, au- 
mentaría de medida entre los asiáticos. En 
cuanto a Azucena Maizani —la cariñosamen- 
te llamada “ata gaucha”—, de la fortuna 
de su paso por España tuvieron buena prueba 
los artistas criollos que posteriormente arri- 
baron allí. Muy luego, en Méjico, otros artis- 
tas argentinos harían igual comprobación al 
seguir las huellas de una cancionista rosarina 
de suave modalidad, agraciada en su hora con 
el título de "reina del tango”, al que aún da 
validez por su singular permanencia en el fa- 
vor del público. Todos saben que nos referi- 
mos a Libertad Lamarque. 


El tango en Asia, En vísperas de la guerra 


de 1939, a la cual se sumaría el Japón, comen- 
zÓ en ese país una acentuada afición a nuestro 
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tango, que culminó allí tras la derrota bélica. 
A pesar de la influyente ocupación norte- 
americana, los habitantes de Tokio y otras 
principales ciudades prefirieron en un porcen- 
taje duplicado la música del tango a la del 
“jazz”. Más de veinte orquestas locales, con 
bandoneonistas de ojos oblicuos, hacen escu» 
char tangos —y los graban en discos fono 
gráficos— a la manera de los conjuntos ar- 
gentinos más gustados. Nuestros músicos y 
cantores del tango, con nombradía, la tienen 
allí igual o mayor. Algunas de aquellas or- 
questas del imperio extienden a sus rótulos 
el sabor “típico” de sus antípodas, imitados 
con enajenación. Las orquestas se llaman Bue- 
nos Aires o Porteña o Pampero o Candombe, 
etcétera. Y, refirmante prueba de fervor, se 
ha presentado repetidamente en Buenos Aires 
La japonesita Ranko Fujisawa, que canta el tan- 
go con expresividad pareja a la de nuestras 
más destacadas cancionistas y procura poner 
en las locuciones “lunfardas” una ingenua 
precisión, no exenta de atractivos. 


Letra “T” de TANGO. Para muestra bas- 
ta un botón, dice el proverbio. En la aven- 
tura del mundo el tango puede mostrar tan- 
tos botones como tienen los “fuelles” que han 
pascado y pascan sus sentimentales cadencias. 
Además, el prestigio del tango no pertenece 
solamente al suelo que pisamos. El tango tie- 
ne ya su “brevet” del aire. La Organización 
de la Aviación Civil Internacional lo ha in- 
cluido entre los veintiséis vocablos de su có- 
digo-abecedario usado en las transmisiones de 
todas las torres de comando, para mencio- 
nar sin lugar a dudas las iniciales que, ante- 
puestas a una numeración, identifican a los 
aparatos. TANGO es la palabra que en el 
código corresponde a la letra T, pues dicha 
Organización ha estimado que de las comen= 
zadas con tal letra es la más conocida. 

De repente oímos decir que el tango está 
en criss. ¿Dónde? ... ¡Oh sorpresa: en la 
Argentina, nada más! Hablar de las conquis- 
tas mundiales de muestro tango sería citar 
cien noticias tan interesantes como efímeras. 


¿Que El choclo es Kiss of fire en los Estados 


Unidos y lo canta Armstrong? .... Ya es cosa 
vieja. Buenos Aires lo vio y lo oyó. ¿Que en 
Saint-Germain-des-Prés los “existencialistas” 
de ayer y los “iracundos” de hoy reniegan de 
pronto del hot y el be-bop y vocean en sus 
cuevas: “Assez de jazz! Vive le tangó!”?... 
Demasiado sabido. ¿Que le Radio Francesa 
consagra una emisión a la vida de Gardel, y 
que en el teztro Daunou, del bulevar, mues- 
tro conocido Alberto Closas estrena con ruti- 
lante éxito una comedia cuya acción transcu- 
rre al arrullo de tangos “clásicos” y cayo pro- 
tagonista es un maduro profesor del tango 
porteño que muestra sus habilidades en esce- 
na?... ¡Sugestiva resurrección del “vasco” 
Aín! ¿Que Sarita Montiel, la cupletista españo- 
la de mayor difusión actual, recorre países can- 
tando nuestros tangos más difundidos, los es- 
trena también, los graba en discos y filma una 
película de tangos “Toda Buenos Aires 
la vio y la oyó. Y la sigue viendo y oyendo 
en el cine y el fonógrafo. ¿Que en el Décimo 
Festival del Arte, de 1961, en Filadelfia, al 
revisarse las danzas del siglo conmovió al pú- 
blico la interpretación estilizada del tango 
por la actriz María Karnilova y el gran co- 
reógrafo Donald Saddler, evocando la misma 
versión que en los años de la primera guerra 
mundial hacía en Norteamérica la famosa 
pareja de Irene y Vernon Castle? .... Grato 
rencuentro. ¿Que en Italia, en Alemania, en 
Hungría, en Turquía, puñados de composi- 
tores, de editoriales, de orquestas, sostienen un 
tornco interminable por imitar acordes de 
tango, por lanzarlos a la circulación, por guiar 
con, ellos los pasos de las danzantes parejas 
que se deslizan dichosas porque cumplen la 
suprema ilusión de “bailar tango”? . .. ¡Siem= 
pre es noticia el tango! De sobra sabemos que 
no faltará bailarín de esos mundos que arries- 
gue un paso demasiado acrobático, ni alguno 
que entremezcle en las figuras una exótica 
zalema, ni otro que se detenga en una pose 
rígida, como para los fotógrafos. ... ¡Qué va- 
mos a hacerle! Todo ello podrá ir en detri- 
mento de la legitimidad del tango porteño; 
pero ratifica, por contraste, que tiene buena 
salud y es un amable ciudadano del universo. 


EL CABARET 


Por más que el primer cabaret, propiamen- 
te dicho, de nuestra capital se llamara inofen- 
sivamente Armenonville —como un pabellón 
de té del Bois de Boulogne—, y no Rar Mort 
o Coucou o Cri-Cri, las miras de los experi- 
mentados propietarios estuvieron lejos de los 
apacibles atardeceres del “bois” y cerca de las 
agitadas noches de la “butte” montmartren- 
se. Abrieron el rumboso local para una clien- 
tela también rumbosa, conocedora del cielo y 
el infierno de “la belle poque” parisiensc. 
El Armenonville fue instalado en la avenida 
Alvear (hoy, del Libertador) y Tagle, sobre 
un ancho terreno de jardines ocupado por va- 
rías hileras simétricas de mesas. Al fondo se 
alzaba el edificio principal, un amplio “cha- 
let” de elegantes líneas, pródigo en ventanales 
vidriados y barbacozs trepadas por enredade- 
ras. En la sala de la planta baja se enmarca 
ba de mesas la pista de baile. Un proscenio, 
so grande, para las orquestas y alguna “va- 
rieté”, Iluminaba esa sala un¿ desmesurada y 
empedrada araña de cristalería, lujo de la épo- 
ca. En cambio, poca luz en los palcos y los 
saloncillos reservados del piso alto ... 

El Armenonville era un “cabaret-restau- 
zante” que sólo funcionaba en la temporada 
estival. Sus manteles se tendían para excelen- 
tes viandas y helado champaña legítimamente 
importado de Francia. Aunque esta legalidad 
vinícola con el paladar y el bolsillo de una 
clientela de reputada nomenclatura sufrió el 
“impasse” de la guerra europea del 14, y un 
día se descubrió, que los exhaustos envases de 
la Veuve Clicquot eran arteramente rellena- 
dos con un mejunje de vino blanco y bicar- 
Donato. 

Corría la cotidiana animación por cuenta 
de una llamada “muchachada bien”, entre la 
que había tantos ““maduros” como “mucha- 
chos”. Algunos apellidos de pro se antecedían 
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El denciog Ambassadewis, de la avenida Figueroa 
Alcorta, que remplazó al viejo Armenooville, 

de la avenida Alvear (hoy, del Libertador), en su 
carácter del más rumboso cabaret veraniego. 

Hoy ocupa ese local el Canal 9, de televisión. 


La otra cara de la medalla, Un sábado de mayo 

de 1942, en Ambassadours. Realizábanse allí 
periódicamente bailes populares —en conexión con los 
micrófonos de Radio Belgrano— para propaganda 

de un difundido analgésico. Entrada gratuita, 
consumición barata. .. y tangos 

bien tocados y fervorosamente bailados. 
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con los motes de “el megro”, “el loro”, “el 
gordo” o “el mono”, cuando no “el tuerto” 
o “el manco”, sin que a éstos les faltara ojo 
o brazo, sino que más bien les sobraba vista 
y trompada. Trasladaban en invierno su noc- 
turnal trato ruidoso al Royal Pigall, de la 
calle Corrientes, de la misma empresa, en los 
altos del teatro Royal, que cultivaba un “se- 
lecto” género libre. Este teatro dio paso en 
1924 al Ta-Ba-Ris. 


El tango del “Gran Bonete”, Desde 1912, 
y durante algunos años, el pianista Fipo tuvo 
la dirección de la música típica de ambos ca- 
barets, donde tomaba aspectos reales el sim- 
bolismo del cuerno de la abundancia. Firpo 
encabezó en los años iniciales del Armenon- 
ville un cuarteto de inolvidable autenticidad. 
Junto al valuado pianista se lucían “el tigre” 
Arolas en el bandoncón, Tito Roccatagliata 
en su armonioso violín y el morocho Thomp- 
son sacando un vivaz acompañamiento de la 
voluminosa caja del contrabajo con su perso- 
nal estilo de golpear el cordaje con el arco y 
la mano izquierda, simultáneamente. Firpo 
resolvió salpicar la ejecución tanguista con 
“pizzicatos”, pasajes silbados y el frote acom- 
pasado de conchillas estriadas, mechando tam- 
bién coros y concertantes jocosos como el del 
juego del “Gran Bonete”, además de diálogos 
macarrónicos y pregones. El antiguo cuarteto 
de Firpo le daba a tales “chiches” la justifi- 
cación de que servían de aliciente seguro para 
ciertas noches en las que el cabaret adolecía 
de un público estirado o de humor decaído. 
Luego el tango cantado por solistas superó 
esas etapas, y el advenimiento del vocalista 
de estribillos a esas orquestas hizo desaparecer 
del tódo la chirigotera modalidad, impropia 
del tango y sobado recurso actual de agrupa- 
ciones musicales centroamericanas o de las 
llamadas “características”. 

El cabaret se impuso en nuestro medio y 
señaló una transformación de los reductos del 
tango. Se habían cerrado las últimas glorietas 
del parque Tres de Febrero. La armazón del 
abandonado Quiosquito se cubría de verdín. 
Hansen no era más que un recuerdo y, en su 


lugar, el Restaurant Palermo una rinconada 
oscura. El Velódromo agonizante sólo cum- 
plía el servicio del circuito de bi 
las mañanas dominicales... Entone 
cuando se abrió el radiante Armenonville en 
bien elegido sitio, a medio trecho entre la Re- 
coleta y Palermo, recogiendo trofeos y pre- 
sencias doradas del tango. 


Los sainetes con cabaret, Buenos Aires 
tuvo una vida nocturna en cuyo crepitar puso 
mucho el cabaret. Luego, como todo furor, 
trajo el cansancio. Lo calificaron de aburrido; 
hasta de lúgubre. Cuando aún se colmaba de 
generosos parroquianos, más que a detractores 
enfáticos movía a fáciles ironistas. No. faltó 
para él la burla paródica en los escenarios del 
género chico. Pero nadie se engañaba: envuel- 
ta en la trama cómica explotaban la gran fuer= 
za atractiva del cabaret y el tango. Todo par- 
ió del afortunado estreno del sainete Los 
dientes del perro por la compañía de Alippi 
y Muiño, en 1918, en el desaparecido teatro 
Buenos Aires, de la calle Cangallo. Alippi 
—buen actor e ingenioso director de esce- 
na— tuvo la idea de convertir el cabaret en 
protagonista. Y montó uno con realismo, ins- 
talando-en su palco una orquesta típica y po- 
niendo en labios de la heroína de la obra un 
tango: Mi noche triste. No sería un encum- 
brado hallazgo artístico, pero denotaba una 
sutil comprensión del alma popular cuando la 
dura competencia teatral provocaba la lucha 
diaria por atraer espectadores. El acierto escé- 
nico de Alippi llevó su teatro al tope de las 
estadísticas de recaudaciones, y el resto del 
dominante género “por secciones” entró en 
una desaprensiva emulación de la novedad. El 
sainete “con cabaret” fue epidemia. Bastaba 
la intercalación de la consiguiente orquesta 
popular, sus cadenciosos tangos bailados y su 
factor preponderante: la letra de un tango 
de circunstancias cantada en una preparada 
escena del cabaret. Los resortes del éxito resi- 
dieron en esa historieta sentimental de tres 
estrofas y melodía pegadiza, “clow” de la 
obra y nuevo sonsonete que salió a conquis- 
tar la ciudad de entonces. 


En el orden de los cabaret rumbosos, 
fue primero el Armenonville, después Ambassadeurs 
y finalmente Ta-Ba-Ris. 


UY 
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EL FONOGRAFO 


A comienzos del siglo, un muchachito mon= 
tado en uno de los primitivos triciclos comer= 
ciales —que aún siguen activos— llegaba al 
domicilio de Arturo de Naya, “El Payador 
Oriental”, con una carga de cilindros fono- 
gráficos vírgenes. Los cilindros se grababan 
“de a uno”. Arturo de Nava, que era popu- 
larísimo, se pasaba las noches cantando su 
canción “El carretero” en el teatro, con los 
Podestá, y los días cantándols en su casa, im- 
presionando cilindros de fonógrafo. Era un 
duro rigor su éxito, 

Correría el tiempo. Se irían los cilindros. 
Llegaría la floreciente época de los “discos 
dobles”, prensados a miles con una matriz 
para cada obra. En las dos puntas del tiempo 
corrido estaría ese muchacho del triciclo: Max 
Glticksmann, primeramente recadero de la 
Casa Lepage, de París — Fonógrafos y cilin- 
dros — Surcursal Buenos Aires, después con- 
cesionario de la firma; al final, fundador y 
director de la empresa de los discos Nacional, 
loable creación de su tenacidad progresista. 


La “epopeya” de los Gobbi. Cuando el 
disco suplanta al cilindro, Alfredo Gobbi y 
su esposa Flora Rodríguez aportan a la fono- 
grafía argentina su inestimable animación 
popular. Duetistas de vis cómica, introducen 
en los hogares la diversión de sus pasillos dia» 
logados y cantados. Es tal la demanda de sus 
grabaciones que, para abreviar el proceso de 
su fabricación y hacer posible la inmediata 
entrega de las placas en el comercio, la casa 
Gath 8: Chaves, que tiene bajo contrato al 
dueto, lo manda a Filadelfia primero y des- 
pués a París. El viaje a la capital de Fran- 
cia lo hace el matrimonio acompañado por 
Ángel Villoldo —que agregaba a su colabora- 
ción de autor y compositor la de intérprete 
en algunos juguetes cómicos del repertorio, 
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y la oportunidad es histórica para la canción 
de Buenos Aires: Flora Rodríguez efectúa el 
primer registro de La morocha para la fo- 
nografía. 

Con abundante material típico criollo, el 
fonógrafo alarga y abre la grande y policroma 
flor metálica de su bocina. Logra un sitial de 
difusión en el “salón de Justrar”. Gangosos y 
penetrantes, entre sones de milonga y tango, 
los dicharachos del dialoguito bufo entran en 
todos los oídos. El “salón de lustrar” repetíase 
con prodigalidad de puertas en una ciudad 
ostentosa de calzar cabritillas y charoles re- 
lucientes. Había una franca competencia de 
chapurreado grito: “¡Pase, cabayero! . . . ¡Gay 
asiento!” Y si el grito se tomaba descansos, 
nunca se los tomaba el imprescindible fonó- 
grafo que había espantado del mostrador al 
gato, usurpándole el lugar. Aquel “salón de 
lustrar” —escaso y distinto hoy— no pasó 
nunca de “antesala”, que en igual medida 
correspondió al tránsito rumoroso de la ca- 
lle y al breve alto en las sillas del pedestal, 
con los pies entregados a uno o dos calabre= 
ses de manos y parla embadurnadas en igual 
betún confuso. 

En busca de la ansiada sonoridad de los 
primeros discos, la casa Gath 8: Chaves hace 
acompañar marcialmente las interpretaciones 
de los Gobbi, en París, por la Banda de la 
Guardia Republicana. Los compases tanguea- 
dos adquirían un grato realce y adoptaron la 
modalidad de incluir el tango en sus audicio- 
nes otros conjuntos de esa índole en nuestro 
país: bandas y charangas de regimientos del 
ejército, fanfarras de la policía, trompeterías 
anunciadoras de espectáculos o participantes 
de los mismos. 


La “rondalla”, antecesora de “la típi- 
ca”. Al tango sonoro de esas bandas, u otras 
que las casas grabadoras de discos organizaban 
con su sello comercial (Banda Atlanta, o Po- 
lifón, o Era), siguieron las rondallas, en cu- 
yos instrumentos se suavizó el compás de dos 
Por cuatro, aunque sin total apagamiento de 
la sonoridad, importante condición exigida 
en aquellos tangos del gramófono. Para un 


mejor trato del tango se pusieron al frente de 
casi todas esas rondallas a verdaderos ejecu: 
tantes de la danza porteña, compenetrados de 
su cadencia. En muchos casos recurrióse a ins. 
pirados compositores de piezas que ya logra- 
ban amplia aceptación. Bevilacqua (el de los 
tangos Apolo e Independencia), Prudencio 
Aragón (excelente pianista como el anterior) 
y otros, encabezaron agrupaciones de violines, 
guitarras, flautas y bandurrias. Los discos de 
zangos ejecutados por rondallas tuvieron la 
preferencia popular, Pero si los dirigidos por 
los músicos nombrados supieron de la elogiosa 
referencia de sus oyentes, a ninguno de ellos 
le tocó presidir las cifrts de la venta. Para 
no quebrar csa línea paradójica que sigue la 
vida en el orden comercial, la rondalla fono- 
gráfica que marcó tales cifras, holgadamente, 
fue la de “El Gaucho Relámpago”, un italia- 
no avispado del barrio del Arsenal de Guerra 
(calles Garay y Pichincha) que alquilaba ca- 
ballos para representaciones teatrales, Toda su 
intervención en los 
concreraba a lucir en el marbete su efigie 
trajeada con distintivas prendas camperas, ji 
nete de un pingo bien chapcado, con un Cuz= 
co en los brazos y un lazo enrollado en ancas. 
Arcanos de la suerte... Quizá en la figu- 
ita de marras estuvo el secreto de la fama de 
sus discos. 

Llegó la hora de las “orquestas típicas” 
cuando mejoraron las condiciones de graba- 
ción. El fonógrafo había pasado ya la primera 
infancia del milagro y el asombro. La gente 
se habicuó a él. Le pidió algo más que la re- 
producción estridente de los sonidos: la ver- 
dad de los sonidos mismos. El pueblo que supo 
entender la lengua emocional del tango por 
conducto del bandoneón, quiso poder desen- 
irañar la voz aparcera en el tango que llevó 
a su casa, devotamente, en un disco de pasta 
frágil. 


liscos de su rondalla se 


La “orquesta típica”. Es un bandonco- 
ista dilecto, Juan Maglio, “Pacho”, quien 
registra el primer contrato formal de los mú- 
sicos auténticos del tango con una compañía 
fonográfica: Columbia. El conjunto mo ya 


El aviso de un sello de discos, apenas 
transcurrida la primera década, presenta al 

quinteto típico de Augusto P. Berto (el 
bandoneonista del centro). Acompañan a éste: Bonano, 
en violín; Teisseire, en flauta; 

Martínez, en piano, y Salerno, en guitarra. 


Un “salón de lustrar” en la Avenida de Mayo 
al 700, en tiempos en que el fonógralo de 

bocina” —con “discoteca” sumaria y repartida entre 
“Pagliacci”, por Caruso, y “Alura_ que no ve la 

”, por el dueto Gobbi, competía en labor 
promotora de clientela con el grito de “¡Charola, 
cabayero!” del calabrés de turno en el umbral. 
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más allá de un cuarteto, que es lo usual. Com- 
pañeros del bandoneonista titular son: Pepino 
Bonano, violinista (que ya entonces había 
adaptado una corneta a la caja de su instru= 
mento); Hernani Machi, en la flauta; Lucia- 
no Ríos, en la guitarra. ¿Se oyó por fin el 
tango tal cual es? No podría asegurarse mu- 
cho. Poníanse todos los cuidados en la repro- 
ducción del sonido del bandoneón; pero del 
"mismo modo desconfiábase de su veracidad a 
través de las posteriores distorsiones de púa y 
diafragma. “Pacho”, cauteloso de su arte, gra- 
bó con el instrumento más sumagio: el de 44 
botones. La impresión fue alentadora. Pronto 
se decidieron por el bandoneón de teclado 
máximo, con excelente resultado de atracción 
pública. En manos de “Pacho” —que supo 
aplicarse a las circunstancias— las voces del 
bandoneón mantuvieron airosas en el foné- 
grafo las resonancias de órgano que las hacen 
tan sugestivas. 


La Casa Tagini, de Avenida de Mayo y Pe- 
rú, era la concesionaria de dichos discos y los 
impulsaba con gran publicidad periodística. 
En páginas de diarios y revistas —apenas tras- 
puesto el año del Centenario— destacábanse 
los avisos de la Casa Tagini con el retrato de 
“Pacho” junto a un aparato parlante de vo- 
luminoso cajón con manija y desmesurada bo- 
cina. Bajo la foto nombrábasele como "profe- 
sor de mandoleón” y constaba esta adverten- 
cia: Los discos que no lleven la firma del seño» 
Juan Maglio, “Pacho”, son falsificados. Re- 
caudos que indicaban la prosperidad del ne- 
gocio, en el cual invirtió su capitalito el mú- 
sico que con tanto éxito lo avalaba. Pero es- 
talló la guerra europea. Se hizo dificultoso, 
si no imposible, el tráfico marítimo. Las exis- 
tencias de la Casa Tagini sufrieron mermas 
sin perspectivas de reposición, y la casa que- 
bró. “Pacho” experimentó en poco espacio de 
tiempo dos reveses comerciales: éste y el del 


En 1993, Francisco Canaro graba tangos y “shimmys” (nótese la intervención de 
trompeta y trombón a vara) para el disco “Nacional” de Max Glucksmamn, 

por las bocinas del “estudio” que esa empresa instaló en los altos de su cine Gran Splendid, 
en dependencias que primeramente estaban destinadas a “buffet”. (El joven primer 


bandoneón, de anteojos, es Carlos Marcueci; el primer 


iolín —junto 2 Camaro, que 
dirige— es Agesilao Ferrazzano; el pianista, Luis Ricardi. 


aereo 


café de la calle Paraná. La querendona músi- 
ca de su bandoneón le rindió todas las volun- 
tades.... menos la de la fortuna. 


El disco “Nacional”, Sobre ese derrumbe 
comercial se levantó el porvenir del hombre 
de breve estatura que regenteaba en la acera 
de enfrente la Casa Colorada, de Lepage y 
compañía. Max Glicksmann se independiza, 
y con sus hermanos y la empeñosa dependen- 
cia de Mauricio Godard funda el «disco Na- 
cional. Los Gliicksmann aprovecharon el au- 
ge del conjunto de Firpo —ganador del torneo 
de orquestas realizado por el cabaret Arme- 
nonville— y lo contrataron para acreditar su 
nueya marca fonográfica. Pero la grabación se 
hizo con inhábil acomodación de los instru- 
mentos en el recinto usado al efecto, y justa- 
mente el piano de Roberto Firpo se tradujo 
en una monocorde sucesión de golpeteos inar- 
mónicos. La placa que Firpo graba para el 
disco Nacional, y en-la que se cifraron tantas 
esperanzas, puesta en el comercio no interesó 
al público y quedó arrumbada, sin sucesoras 
inmediatas. 

Un cliente con ascendencia sobre la nacien- 
te empresa escuchó un día la placa con dete- 
nimiento y encontró en ella las posibilidades 
que no supo vislumbrar la novicia técnica de 
quienes impresionaban las ceras en una habi- 
tación interna de un caserón de la calle Can- 
gallo, cerca de Callao, donde los Gliicksmann, 
dedicados en grande a la introducción de cin- 
tas cinematográficas y su exhibición, tenían 
el depósito de éstas. El entusiasta cliente y 
allegado agilizó y encauzó ideas en el taller 
del disco Nacional. La principal dificultad por 
resolver fue la concertación de las voces de 
bandoneón y piano, que se turnan en la fun- 
ción de cantentes o acompañantes de la melo- 
día, debiendo encontrárseles planos apropia- 
dos. La habitación donde se ubicaban los in- 
térpretes se defendía de ruidos extraños con 
unos pesados cortinados sobre las paredes, pre- 
decesores simplistas de los bloques aislantes 
que vendrían muy luego. Tres bocinas recep- 
oras, en abanico, llevaban los sonidos por 


La calidad artística, simpatía y “ángel” del dúo 
Cardel'Razzano hizo de esta fotografía una 
segura fuerza publicitaria del primer disco argentino 
fabricado totalmente en el 

país, a fines de la segunda década, 


sendos huecos a la piecita anexa donde fun- 
cionaba la máquina que inscribía en la cera. 
Los instrumentos de la orquesta eran dos vio- 
lines (Agesilao Ferrazzano y Cayetano Pu- 
glisi), una flauta (Alejandro. Michetti), un 
bandoncón (Juan Deambroggio, “Bachicha”) 
y el piano del director Firpo. No hubo cam- 
bios de sistema con respecto a los violines 
y la flauta, tocados a la altura de las boci- 
as y junto a ellas. El problema del”ban- 
doncón se había resuelto colocando la silla de 
su intérprete sobre una pequeña tarima, a me 
diana altura, para alcanzar a la tercera bocina, 
de mayor anchura que las otras en toda su 
longitud. En cuanto al piano —eje del intrín- 
gulis—, para él se agotaron los discurrimien= 
tos de aquella gente: se le construyó una cor- 
pórea tarima, en la cual fue colocado domi 
nando en altura a los demás instrumentos, 
pero alejado de las bocinas y dando a ellas el 
reverso sonoro de la caja. 

Era un día de 1916. Previo un toque de 
timbre alertando a los encargados de la graba- 
ción en la piecita contigua, Mauricio Godard 
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Calle 
1920, 


—director artístico de la empresa— alzó su 
mano dando a Roberto Firpo la señal de ini- 
ciación. Esc día grabó Firpo sus tangos De 
pura cepa, Sentimiento criollo, Indiecita y 
De madrugada. El acompañamiento de su 
piano, marcado cufónicamente, se convirtió 
en un singular atractivo de los discos. La de- 
manda pública los agotó en las casas vende- 
doras. Un contrato de exclusividad recíproca, 
por diez años, ligó en el éxito al músico y el 
sello Nacional. Un año después ingresaría al 
mismo sello el dúo Gardel-Razzano, destinado 
a dar carácter sensacional a la difusión fono- 
¡ca argentina. 
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CALLE CORRIENTES “ANGOSTA” 


El hombre del tango vio que un día ensan- 
chaban su vieja calle y se le acababan los sa- 
Tudos y los diálogos de vereda a vereda, Sintió 
sangrar su corazón con el golpe de piqueta 
que voltcaba el café “Los 36”, frente al Na- 
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el que lo tuviera! 


Bailes populares nocturnos, festejando el cnsancho 


Florida a 25 de Mayo), el 12 de octubre de 1936, 


y octubre de 1936, respectivamento, los trechos que 


Corrientes “angosta”, en 


cuando no había apuro ... ¡y peor para 


de la calle Corrientes en su último tramo (de 


Los sucesivos ensanches de esa calle tuvieron 
culminación del modo siguiente: entre Paraná 
y Uruguay, en 1930; de Uruguay a Talcahuano, 
1931; el ensanche total del resto entre Callao y 
Carlos Pellegrini, en 1935; y en mayo, julio 


faltaban: Carlos Pellegrini a Esmeralda, 
Esmeralda a Florida, y el arriba indicado. 


cional; pensó en la lúgubre coincidencia en- 
tre la muerte de Gardel y la caída de los mu- 
ros del Empire, en la esquina de Maipú; supo 
que iba a echar de menos en la esquina de 
Carlos Pellegrini el trecho oscuro de la iglesia 
de San Nicolás, que en medio de las lumina- 
rias parecía decirle Memento, homo . . 

Y pisando escombros, recordó. Él era el 
tango mismo, semimúsico, semibailarín, cria: 
do entre el zanjón cenagoso y la pared de 
adobe, bajo un techo de latas... o el cielo 
de todos. Una voz misteriosa le había dicho 
una vez que un pedazo de la ciudad, el de la 
noche iluminada y cn vigilia, habría de ser 
suyo. (Mucho después del prenuncio, un “p 
queño filósofo” diría con acierto: “Si hubi 
ra que dar figura vertebrada a la música del 
tango, su espina dorsal estaría en la calle Co- 
rrientes”.) Había cortado de unos yuyos la 
florcita para el ojal. Calado el chambergo, 
abotonado el saco, “junando de rabo de ojo 
a un costao”, dibujó la gambeta del “corte” 
y arrancó para la primera etapa: de la tierra 
al empedrado. Desde que salió del último pa- 
tio de ladrillos, con el pecho trascendido del 
pachulí de una moza de percal; desde que do- 
bló el último y parpadeante farolito esquine- 
ro y entró al empedrado y del empedrado al 


adoquinado, y luego a “las luces”, el tango 


no fue intruso. Venía de cambiar algunas 
confidencias de pecho a pecho y copa a copa 
en el Bar Argentino con el último compadre 
de Villa Crespo. Al pasar la Chacarita, por si 
“la huesuda” en persona lo miraba como cal- 
culándole tamaño a su hombría, hizo la cruz 
con los dedos. Echó adelante, rumbo a “las 
luces” siempre, por Triunvirato. Cuando ya 
la calle se llamaba Corrientes, pasó de largo 
el Abasto. Avanzó cuadras que se hicieron 
barrios en lontananza. 


Pisando el asfalto, Un reverbero de fo= 
cos lo detuvo. Era el asfalto. Hinchó el pecho. 
Le miró el letrerito a la calle de cruce; los 
ojos se le entornaron socarrones sobre la lec= 
tura de las seis letras blancas en el fondo azul: 

—¿“Callao”? .... ¡Si vengo p'hacerme oír! 

Abrió los ojos del todo, viendo delante la 
rumbeadora vía de la calle Corrientes angosta. 
Por ella entró. Pudo codcarse familiarmente 
con los demás personajes que aderezaron la 
ensalada humana de Buenos Aires. Y aunque 
ya va por sabido, digamos que éste no era el 
tango que se encerró en el cabaret; éste era el 
que necesitaba más aire —o, mejor, que no se 
lo quitaran ...—; el que en su destino de 
errancia tenía otra manera de buscar la no- 


che, de encontrarse con ella; de amarla... 
y de perderla, si se daba el caso. 

En las puertas de los teatros por horas em= 
pezaban a dar palmadas llamando a la gente. 
Los escenarios alzaban la farsa de la ciudad 
multilingúe. El sainete llevó allí la vida de 
sus calles, que estaba a la vista, y también la 
vida doméstica, cortándole de un tajo la tapa 
irontal a la ciudad. Con libretos de jerigonza 
y caricatos desopilantes, con un pie en la bu= 
tonada y el otro en el “grotesco”, brincando 
entre el absurdo y la verdad, el sainete mos- 
sró de qué tela y entretela estaba hecho el 
porteñismo. 

Ya tenemos al hombre del tango en la calle 
Corrientes. Supongamos que hundió dos dedos 
en la boca y “chifló” con todas las ganas, lla- 
mando a su música. Y que llegó su música, 
para trepar a palquitos de café. La música 
del tango no era una caricatura de la vida 
popular, sino una vaga melancolía del cora- 
zón que latía en esa vida. 


La calle del tango. Al entrar en aquella 
calle Corrientes el tango tuvo la aparcería 
del teatro, con la calzada de por medio. Era 
el Nuevo (hoy, General San Martín), entre 
Paraná y Montevideo, donde Pablo Podestá 
se desmelenaba entre los trastos escarpados de 
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La montaña de las brujas. Los dos cafés de 
enfrente abrieron una puja tanguera, bajo las 
rúbricas de sus dueños. El Domínguez, de 
salón muy abierto, largo, bullicioso, con Gra- 
ciano De Leone en el bandoneón y Rafael Tue- 
gols en el violín, como figuras primates. El 
Iglesias, lindero, más cerrado, más confiden- 
cial, con la fama recatada y la presencia sobria 
de Roberto Firpo dirigiendo su orquesta desde 
el piano. El Domínguez era un café perma- 
nentemente abierto, de los que juntan la no- 
che y el día, sin sueño y sin puertas, con un 
palco orquestal muy alto que al desparramar 
su música hacía pasar la calle rumorosa al lo- 
cal concurrido. En el Iglesias se velaban las 
puertas y las vidrieras con cortinillas. Había 
que dar vuelta al picaporte para entrar, y la 
música partía de un estrado. El tango del Do- 
mínguez se tiraba como confeti en un corso. 
El del Iglesias gustaba de arrebujarse en un 
poco de enigma. 

Y viene a cuento decir que aunque en la 
vieja zarzuela criolla finisecular se habían 
dado los primeros pasos escénicos de la danza 
porteña, no anduvieron del brazo el teatro y 
el tango cuando éste empezó a compartir con 
aquél el trecho cálido de la calle Corrientes. 
Después cambiaron las cosas. Día llegaría en 
que el tango tuviera en la vieja calle tantos 
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domicilios como sitios en los que detuvo la 
pisada, en que cambió un saludo, en que en- 
cendió un cigarrillo cordial, en que sonrió a 
una mujer o le sonrió ella, Teatro y tango an« 
duvieron, por fin, amigablemente del brazo. 
Vivieron el uno para el otro, a veces. Ignacio 
Corsini, actor y cantor relevante, fue el rubio 
galán del tango desde su inolvidable Patotero 
sentimental de 1922, en el Apolo. 


La calle en vigilia, Sigamos la vieja ru= 
ta... Borrando de la retina el obelisco del 
presente, recordemos que en la cuadra que 
corre entre las calles Cerrito y Carlos Pelle- 
grini, y en un ancho hueco preparatorio de 
la futura avenida Nueve de Julio, levantaba 
el inicial Luna Park los tinglados burdos de 
sus atracciones y un tabladillo para el tango. 
Turnábanse en su ejecución los bandoneones 
de Carlos Marcucci, “el pibe de Wilde”; José 
Servidio, “Valija”; y Anselmo Aieta, el mu- 
chacho de San Telmo, de gafas oscuras, que 
concitaba muchedumbres alrededor de su fue- 
lle sonoro. También poblaban de armonías el 
tabladillo los violines de Sassano y “el zurdo” 
Franco, el contrabajo de Luis Bernstein, los 
florcos de “primas” y “tercias” que hacía en 
su guitarra de once cuerdas “el rata” Rafael 
Iriarte. 


Una vista panorámica tomada 
desde el Obelisco hacia el 

río, en 1937, ofrece a la izquierda 
el curso de la flamante avenida 
Corrientes, y a la derecha el 

de la diagonal Presidente 
Roque Sáenz Peña. 


La música del tablado cumplía doble fun- 
ción: hacia la entrada del parque, por Co- 
rrientes, se les ofrecía el tango auditivo a los 
parroquianos de un despacho de bebidas al 
aire libre en tendida platea rústica. Para atrás, 
la música amenizaba un pintoresco “bailon- 
go” a un peso la entrada, que, no obstante ser 
por de más heterogéneo, nunca daba margen 
a una intervención policial. Evidente mejoría 
de convivencia —lograda en dos décadas— 
sobre el Jardín Primaveral de principios de 
siglo en aquellos sitios mismos, que a los dos 
meses de inaugurado dio el promedio de una 
pelotera por noche. 

El primitivo Luna Park, rústica feria a cie- 
lo abierto, sin distinciones de invierno o estío, 
fue otro pretexto de vigilia en la noche por- 
teña, cuando mo era la angustia de vivir lo 
que hacía perder el sueño. 


El café Nacional. Para sus “seguidores” 
de San Telmo —y de tantas otras parroquias— 
se lucía en: su bandoneón Aieta, flanqueado 
por las guitarras de Carmona y Rodríguez, 
<vando los dueños del café de una cuadra más 
abajo se llegaron al Luna Park para “apala- 
brarlo”. El café estaba pegado al teatro Na- 
cional, del cual tenía el nombre, y para en- 
tonces de su dintel colgaba una pequeña mucs- 
sra donde se leía: Orquesta típica de Roque 
Biafore (Roquito). Cuando Aieta llegó al ca- 
fé Nacional para remplazar a “Roquito”, el 
local adquiría el brillo tanguero que iban 
perdiendo irremisiblemente el Domínguez y 
el Iglesias. Luego el café siguió llamándose 
“Nacional en el letrero, pero el pueblo le puso 
otro nombre con instintiva universalidad de 
espíritu: “la catedral del tango”. El pueblo 
se dio cita allí, para encontrarse física y emo= 
cionalmente. Bastaron los módicos pocillos de 
café y las breves palabras amistosas del en- 
<uentro. Lo demás lo hacía el tango. Su sabor 
era el néctar en la achicoria. Su acento, lo 
profundo de lo no hablado, El gentío excedía 
el local y se agolpaba a las puertas, desbor- 
dandoa la calzada. Deteníanse los coches “pla- 
ceros” de capora negra; algún “Fortacho a 


bigote” (mote de los automóviles más difun- 
idos) ; los tranvías cachacientos . . . El “mó» 
torman” se asomaba curioso por sobre el an- 
tepecho de la plataforma. El cochero cruzaba 
la pierna en el pescante y se tomaba del varal 
del látigo. Quizá desde el vestíbulo del vecino 
teatro sainetero la astuciosa mirada de Arman- 
do Discépolo y Rafael De Rosa los trasplan- 
taban a futuras escenas de Mateo o Peppino. 

Una noche de octubre de 1952 sonó por 
última vez un tango en el café Nacional. Di- 
rigía la orquesta del adiós el pianista Juan 
Polito. El local fue transformado en un mo- 
derno “auto-servicio” gastronómico, poco pro- 
penso a los, recuerdos sentimentales. 

Al otro costado del teatro —siempre en 
tiempos de la Corrientes angosta—, el auge 
ferviente del tango hizo abrir otro café: el 
Germinal. Y enfrente del teatro impuso la or- 
questa típica en el que fue baluarte de la 
afición billarista: el café “Los 36”, que repar- 
tió su notoriedad entre los torneos de caram- 
bolas y de melodías, haciendo “match”, equili- 
brado “el matungo” Vergez —rey de las tres 
bandas— y Pedrito Laurenz, príncipe del ban= 
doneón. 


Corrientes y Esmeralda, Desandando 
muchos años, sujetemos el andar del tango 
—materia y símbolo— en su camino conquis- 
tador por la calle Corrientes angosta. La calle 
sin sueño parecería más sola en una noche en- 
tre las noches. En los cafés ya no habría mú- 
sica. La del tango sonaría en el rodeo cerrado 
de los “Pigalls”, donde el rezongo del torazo 
se amansaba de artificios y las muñecas del 
placer bailaban sus notas postrimeras dicien- 

en las solapas de los ele- 
Por la calle se iría un mu- 
chacho con el silbido bajito de las ilusiones sin 
plata y los pensamientos vagabundos, Por 
otra vereda vendría algún actor del tabla- 
do... o de la vida. De los altos de un garito 
bajaría a trancos un cabalista del apremio, 
para ir y venir en la búsqueda de la ficha del 
lance final, en una carrera contra el reloj... 
empeñado. En algún umbral dormiría un 
enovillado faquir del harapo que convirtiera 
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en sábanas su sobrante de Crítica sexta. El 
tango estaba en Corrientes y Esmeralda. Cox. 
esta estrofa suya le habló a la esquina 


Te alosó en foemas Carlos de la Pia 
> Pascual Conturai fue tu amigo 

en tu esquina criolla cualquier cacatía 
se sueña la pinta de Carlos Gardel 


Buscaba algo más que el encuentro con la 
noche en la calle en vigilia, gala de la ciudad 
Tarareando temas, murmurando inquietudes, 
balbuceando designios, viendo pasar a su lado 
la marea de la vida, y con la marca de su pro- 
pia vida agitándole el pecho, el tango encontró 
su canción en la noche. 
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EL TANGO CANCIÓN 


El modesto bardo tenía el lenguaje turbio 
del arrabal porteño del sur; los hábitos del 
“centro”; el lirismo que se trae adentro y que 
se expresa y viste con cualesquier gramática 
y ropa. Había acostumbrado la pisada pasean= 
dera al mosaico parejo de Corrientes y Esme- 
salda. Por esa misma esquina anduvo del brazo 
con cl amor. En esa esquina habría de sentir 
el vacío inesperado. Con cartita o sin cartita 
del adiós, la ingrata lo dejó. En la noche de 
la ausencia se encerró con su pena para desaho- 
garla en estrofas cantables: 


Percanta que me amuríste 
en lo mejor de má vila, 
dejándome el alma herida 
y supina en el corazón 


El pobre poeta de la jerga trabucadora no 
escribía en un papel los versificados solecismos 
de la penuria. Moderno aedo de 1917 iba can= 
tándolos a compás de guitarra sobre la ya 
existente melodía de un tango. 
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Mi noche triste, El tango se llamaba Lita. 
Su compositor, Samuel Castriota, pianista del 
tiempo heroico en Suárez y Necochea. El poe- 
ta de la guitarra era Pascual Contursi, y le 
extendió fe de bautismo a la canción de Bue- 
nos Aires: Mi noche triste, nuevo título y nue= 
va forma de Lita. 

Antes de Mi noche triste hubo tangos con 
letra, desde la primitiva manera musical de la 
danza en las carpas orilleras, por espontáneas 
muletillas de ejecutantes y parroquianos refe- 
tidas a hechos y personas de la oportunidad. 
Pueden recordarse, otra vez, La morocha, El 
Porteñito, El entrerriano, como asimismo que 
en años aproximados a 1917 se cantaron pú- 
blicamente letras de El Cachafaz, El apache 
argentino, El flete, Siete palabras, La payanca 
y otros tangos. Puestas en fila esas Jetrillas, 
encontraríamos escasos renglones más o menos 
felices, pero no una imagen, una inquietud 
sentimental buceada, un argumento hilado. De 
todas esas precedencias, la única que se hu= 
bicra acercado a estas condiciones temáticas 
sería alguna letrilla coplera del propio Con- 
tursi, aunque anónima para quienes la cono- 
cian y entonaban. En ese ejercicio juglaresco 
de adaptar versos de silvestre sustancia y ger- 
manía prosódica a melodías de tangos en boga, 
el vate del sur porteño llega a su creación con- 
sagratoria. Pascual Contursi cantaba con voz 
chica pero muy afinada y grata, acompañán- 
dose con la guitarra, En esos años actuó como. 
cantor profesional en Buenos Aires y Monte- 
video. Al otro lado del río contaba con mu- 
chos adeptos. 

En circunstancias tales conoce la melodía 
del tango Lita, de Castriota, aunque la página 
musical no fuera entonces de resonancia en 
los medios rioplatenses sino “un tango más” 
entre los del momento. Para Contursi, en cam- 
bio, la melodía de Lita constituyó una emotiva 
forma de expresión cuando en su alma hace 
crisis un conflicto amoroso. .. 


La guitarra en el ropero 
todavía está colgada, 
nadie en ella canta mada... 


Ensique Muiño en su simpático personaje de 

El Payo, del sainete “Los dientes del perro”, 

de Weisbach y González Castillo, que se estrenó 

a comienzos de 1918 con el elenco que él 

encabezaba con Elías Alippi, en el viejo teatro 

Buenos Aires, desaparecido al caer la cuadra de 

Cangallo que dío paso a la avenida Nueve de Julio. 

El primer cuadro de dicha obra se desarrollaba 

en un cabaret donde tocaba la orquesta de Roberto 

Firpo y cantaba “Mi noche triste” la actriz 
Manolita Poli. El tango-car 

ganó allí del todo a la ciudad, decididamente. 


Carlitos Gardel en 1917, cuando desde «el 
escenario del' teatro Esmeralda apadrinó 

el tango-canción al darle expresión incomparable, de 
permanente vigencia, a “Mi noche 

triste”, de Contursi y Castriota. 


Dos destacadas actrices de nuestro género chico que 

se lucían cantando algún tango en sus roles teatrales 

y ofrecieron sendas primicias exitosas. A la izquierda: 

María Luisa Notar, que estrenó “Flor de fango” en 

1919. A la derecha: María Esther P. de Pomar, que 
en 1020 estrenó 


Pascual Contursi (1884-1932). Entre mate y cigarrillo, 
como aquí se le ve, y rasgueando la guitarra —que 
<a la ocasión estará “colgada en el ropero”—, creó 
las estrofas de tangos de insospechada proyección: 
“Mi noche triste”, “Ivette”, “Flor de fango”, 

vuelta al bulín”, “Bandoneón arrabalero” .. 


Eso es solo un decir. El vate del arrabal pul- 
sa la guitarra. A sus rasguidos, siguiendo la 
línea cantable del pentagrama de Lita com- 
pone coplas de mimo y reproche, de dulce 
recuerdo y desolada amargura, en las que está 
graduada la descripción —tan impensada como 
fluida— desde la plena luz del ayer a la som- 
bra del hoy. Las estrofas son toscas, la lengua 
torpe; un sensualismo gofo y directo se refo- 
cila con “bizcochitos”, “matecitos” y “catre- 
ra” .... No mos paremos en barras para señalar 
lo malo. Y no olvidemos desentrañar lo buen: 
la innegable sensación de nido y de pareja 
amante; el sedimento doliente del amor trun- 
cado, la soledad que busca remedio y no lo 
encuentra; el recuerdo minucioso de las cosas 
inanimadas que participan en la relación de 
las almas y el motivo de evocación que surge 
de cada una de esas cosas; el símil de la ausen- 
cia del cariño y la lámpara que se apaga. Todo 
ello conforma un asunto poético que sobrepa- 
sa la jerga en que está dicho y que, para su 
fortuna, se realza con un aire musical de lo- 
grada ternura. 

Existe el tango-canción desde Mi noche tris- 
e, por mérito de exposición, desarrollo y des- 
enlace de un argumento sentimental sobre 
treinta y seis compases musicales. Dejemos 
fuera de discusión su peregrina forma “lite- 
raria”. ¿Qué podrá discutírsele, en cambio, a 
su concepción equilibrada —¡milagroamente 
equilibrada! donde nada sobra, nada falta 
y de principio a fin va lo uno encadenado a 
lo otro, sin visible forzamiento? 


Buenos Aires encuentra su canción, En 
el “arte menor” de las canciones populares 
—que a veces toman la mayoría de edad artís- 
tica por su cuenta— pongamos a la diestra de 
la más lírica a ésta de la ciudad porteña, que 
en los fines de la segunda década la recibió 
con incontenible entusiasmo. La ciudad éntera 
repetía las estrofas del tango todas las maña- 
nas, las tardes y las noches. Era una ficbre 
colectiva. Parecía que el pueblo hubiese vi- 
lo hasta entonces ignorando que tenía un 
corazón y acabase de descubrirlo. 

Cuando al tango de la primera época le 


“Cuando la fonografía local daba el gran paso avanzado de los años “veinte”, Rosita Quiroga 
se constituyó en un suceso del disco porteño, con su voz chiquita y confidencial, que ponía 
en las estrofas de los tangos el quiebro “canyenguc” de los bail 


Curiosa dualidad la de Enrique Delfino: 

sus tangos hen recorrido mundo, embele- 

sando a las almas con 5u cadencia senti- 

mental; y él, personalmente, haciendo des- 

ternillar de risa a los públicos como hu- 
morista del piano. 


Manolita Poli. Por su emotiva interpretación 

primigenia de “Mi noche triste”, tiene de- 

recho a que se le reconozca el imadrinazgo 
del tango-canción. 


59 


En 1920 llegó a Buenos Aires esta célebre pareja 

que sintió a fondo la seducción del tango. Ella, 

Haquel Meller, la más talentosa cupletista 
ilonguita”, como gran. 

, en su repertorio del teatro Ópera, EL, 

Enrique Gómez Carrillo, escritor y cronista de 

pluma elegante no emulada, nacido en Guatemala 

y virtual hijo adoptivo de París, buscó en 

Buenos Aires los rincones donde se saboreaba 

el tango genuino, y luego lo cvocó 

con afecto y repetidamente en páginas 

difundidas por el periodismo y el Hibro. 
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zurcieron una letra, hizo el elogio de “guapos”, 
“tauras” y “milongueros”. La mujer nombra. 
da en alguno, no contaba más que como dócil 
complemento de la pareja bailarina. El tango- 
canción dejó de lado las apologías de los “gua- 
pos”. Encontró su veta en protagonistas fe- 
meninas. Venido en pleno auge del cabar 
machacó por demás, ciertamente, al tomar por 
repetida figura central de sus estrofas a la bai- 
larina contratada o asidua concurrente de un 
Armenonville, un Abbaye o un Tabarin. Y di- 
vidió el tema entre el apóstrofe a la deser- 
tora del barrio lejano, la casita chata, “los vie- 
jos” abandonados... y la conmiseración por 
tal pobre ilusa que iba detrás de la felicidad 
por el errado camino del “festin” y del “cham- 
pán”. Flor de fango, del mismo Contursi (con 
música de Gentile) y Milonguita, de Linning 
(música de Delfino), són muestras cabales de 
esos temas. 

Superada esa época, el tango-canción dejó 
esa forma manida y tuvo poetas que lo diver- 
sificaron en estampas y asuntos que siguen 
frescos en la memoria de unos y transmitidos 
a la memoria de otros. Esas canciones del tango 
capaces de prender en la emoción del pueblo 
y reflorecer periódicamente, vienen en línea 
recta de la que Contursi y Castriota entrega- 
ron a la perpetuidad sin imaginar su destino” 
como si fuera apenas flor de un día. El poeta 
del fango hizo un. canto memorioso por su 
bendita ignorancia de artificios, conmoviendo 
de veras con su trueque indefinible de realidad 
y metáfora, 

En pos de Contursi llegaron otros con jerga 
tembién sonora, con zapatos gastados de cha- 
palear mucho barro. Los hubo que supieron 
escarbar bajo para cantar alto: a “pibes” sin 
pan, a varones derechos pero de estrella torci- 
da, a mujeres que mueren de un mal de amor 
sin haber conocido más que el amor malo. A 
las tentaciones, a la traición, al delito, a la 
muerte. A las novias resignadas a la espera. A. 
madres sufrientes, que las hay en todo tiem- 
po, tendiendo las manos a la vida sin que la 
vida ponga en sus manos más que las monedas 
calientes de su propio llanto. 

También el tango tuvo en su hora —y para 


Calle Carlos Gardel, nombre que 
se le ha dado al tramo de la 
antigua calle Guardia Vieja que va 
de Jean Jaurés a Anchorena, 

donde la corta el Mercado de 
Abasto, barriada que conoció los 
primeros tiempos del cantor, En esa 
cuadra estaba la casa de los 
Gigena, dondo se realizó en 1911 
la topada canora entre El 

Morocho y El Oriental, a la que 
ambos fueron empujados por sus 
respectivas barres de admiradores. 
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perdurar también— el canto jocoserio, de fi- 
Josofía tan parda como su verba, con el escá- 
pe regulado del comentarista agudo, escéptico, 
dolorido, burlón, de la vida que pasa. Y no 
le faltó el poeta cabal, con puntería alta, que 
en las claves de la melodía porteña encontró 
L guía estimulante de 5u inspiración. 


xix 


CARLOS GARDEL 


Este cantor popular, sin parangón, era “El 
Morocho” para muchos admiradores allá por 
ls noches de 1910, cantando en comités po- 
líticos de viejas parroquias: la Candelaria, 
Balvanera o el Socorro; en alguna “tenida” 
brava con ringlera de corderitos al asador y 
billetes grandes jugados al rey o al as; en el 
“stud” que festeja el triunfo clásico de su 
parejero; en un trasnochador almacén vecino 
del Mercado de Abasto, su barrio predilec- 
10, No era aún el tiempo del tango cantado. 
“El Morocho”, como los otros cantores de lo 
criollo, entonaba estrofas camperas y, como 
variante ocasional, si la índole de la concu- 
rrencia “calentaba el pico”, alguna milonga 
orillerz, de intencionada palabrería. Su canto 
era nuevo, sobre coplas sin cambios, Alguien 
dijo que su canto derrumbaba un tiempo para 
iniciar otro, hablando cosas de siempre en un 
idioma de frases mordidas y sonrisas tram= 
peras. 


“El Morocho” y “El Oriental”. Con ca- 
ricia en el trémolo, pátina melosa sobre el 
sentido de la frase, quiebro de llanto para la 
desmayada queja, “El Morocho” levantaba 
murmullos admirativos en el comité, entre 
payadores de “larga fama” que se llamaban 
Ezeiza, Bettinotti, Vieytes o Cazón, mientras 
los caudillos —Aparicio, Rabboni, Ganghi, 
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Traverso— le palmeaban cariñosamente e 
hombro y con guiño convencional le decían: 
—Lo que precisés, muchacho .... No tenés más 
que pedirlo... 

En las “tenidas” de señorones, don Benito, 
don Guillermo o don Pancho lo recompensa- 
ban con largueza. En el barrio del Abasto las 
muchaches soñadoras perdían el sueño gusto 
samente y abrían las ventanas para embele- 
sarse con sus serenatas. El -empuje emulador 
de los adeptos a “El Morocho” y el de los que 
siguen a otro cantor mentado, “El Oriental”, 
promueven una “topada” entre ellos, que, 
contra todas las temerarias predicciones, ter= 
mina en paz y deja huellas de postrerá glorifi- 
cación: a la primera cuadra de la calle Guardia 
Vieja —donde ocurrió la “topada”— se le ha 
dado el nombre de Carlos Gardel. De allí sa- 
lieron amigos y compañeros el zorzal del Abas- 
to y cl jilguero de Balvanera Sur, para consti 
tuir definitivamente en 1913 el dúo Gardel- 
Razzano, recogiendo ovaciones consagratorias 
en el Armenonville, en el teatro Nacional, a 
lo largo de la calle Corrientes y en cuanto sitio 
pisan con su arrolladora simpatía y amenizan 
con sus concertadas voces. 


Gardel le da acento al tango. Cuatro años 

después Contursi escribe sus versos sobre la mú 
sica del tango Lita y les lleva la composición a 

Gardel y Razzano, que son cordiales camaradas 

suyos. El dúo no 3e atrevía a ofrecer a su 
blico de las salas de espectáculos la innovación 
del tango ““con letra”, sobre todo porque en la 
índole de su repertorio esa letra resbalaba a lo 
escabroso. Pero el tango y el tema le gustaban 
a Gardel, y cantaba repetidamente, en reunio- 
nes de allegados, las flamantes estrofas de Con- 
tursi. Fueron periodistas y hombres de teatro 
los que más se entusiasmaron oyéndolo. El es- 
tímulo constante lo decide a estrenar el tango, 
que se rebautiza como Mi moche triste, en una 
actuación feliz que los cantores desarrollaban 
entonces en el Esmeralda, amable teatrito de la 
calle homónima que anteriormente había: sido 
el Scala y actualmente es el Maipo. Atribuya- 
mos al crédito de Gardel que el tango adqui- 
riera categoría de canción con resonancia uni- 


versal en este carácter. En memorable noche, 
junto a su compañero Razzano y con los bi- 
zarros bordoneos del guitarrista negro José 
Ricardo a retaguardia, Gardel logró que unas 
estrofas toscamente primigenias se pulieran en 
la emoción del público y se adornaran de poe= 
sía. El amor, la alegría y el dolor de la ciudad 
tuvieron cantos desde que Gardel se aprestó 
a desentrañar el llanto, la risa y el clamor que 
se agitaban en su apretado fondo. Lógico es 
que ello ocurriera de ese modo, porque Carlos 
Gardel, que sin nacer en Buenos Aires se crió 
en esta ciudad, está considerado como un ar- 
quetipo porteño —por pinta, por verba, por 
generosidad, por idiosincrasia— y toda su lu 
sminosa carrera ha sido un trasunto sentimental 
de la ciudad de adopción. 


La copla porteña cruza el océano. Coin- 
cidió con el estreno del tango la época en que 
Gardel comenzó a grabar discos fonográficos 
para la empresa Max Glúcksmann. ¿Quién 
pudo haber imaginado, entonces, la trascen- 
dencia que eso habría de tener pára el tango, 
y el interés permanente que le estaba reser- 
vado? Por su conducto tomó difusión el arte 
de Gardel y esos discos fueron las avanzadas 
de sus méritos, pasando las fronteras del país. 
La supervivencia de ellos es la de Gardel, y a 
través de la cronología de tales grabaciones 
puede seguirse la trayectoria del bien Jlamado 
“zotzal criollo” en los dieciocho años que me- 
diaron hasta su trágica muerte en Medellín. 

Podríamos situarlo en 1923, después de seis 
años de triunfos y repetidas giras por el inte- 
rior del país y repúblicas vecinas, en su viaje 
a España para presentarse en el teatro Apolo, 
de Madrid, tablado de los chulos pintureros 
del sainete de Arniches, donde el cantor de 
Buenos Aires dio la contrafigura del compa- 
drito mordaz de Celedonio Flores. Entre ese 
cruce del océano y otros que haría Gardel 
posteriormente se produjo un acontecimiento 
que tendría notoria influencia en el auge uni- 
versal del tango. El príncipe heredero de la 
corona británica visita a nuestro país en 1925, 
y entre los muchos agasajos que se le hacen 
inclúyese una breve estada en un estableci- 


Gerardo Matos Rodríguez (1897-1948), 
montevideano, que a los 18 años arrancó al prano 
desvencijado de-la vieja federación estudiantil 
"uruguaya los acordes para una marchita carnavalesca, 
exultante de alegrías, emociones y amores 

de mocedad. Estaban dados los elementos 
imponderables para que de la insuficiencia técnica 
del compositor, su maravillosa intuición y el 

fino sentimentalismo del medio en que se agitaba, 
surgiera el milagro de que la marchita se tomara 
en esa melodía que ha llegado 

a ser antonomasia del tango en el mundo entero. 
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Carátula de la primera edición de “La 

”, publicada en 1917 por 

la Casa Breyor, de Buenos Aires. Matos 
Rodríguez vendió su obra en 50 pesos 

a la editorial. Cuando la Sociedad Argentina 
de Autores y Compositores obtuvo del 
Congreso una digna loy de propiedad 
intelectual, reivindicó los derechos del autor. 


miento campestre, figurando entre la fiestera 
comitiva Gardel, Razzano y sus guitarristas. 
AIlí cantó Gardel varios tangos para el prín- 
cipe Eduardo, y entre ellos La cumparsita, 
con flamante letra de Contursi y Maroni, 
adaptada con vistas a un sainete que los mis- 
mos autores estrenaron ese año. 


Acompañado en “ukelele” por un prín- 
cipe. El tango La cumparsta había tenido 
singular aceptación entre el público desde 
unos años atrás, y por eso su grata melodía 
tentó a los letristas en busca de especial atrac- 
ción para su pieza escénica. El origen de esa 
página musical databa de diez años antes 
(1915) y tuvo contornos amenos que se co- 
nocieron mucho después. Era “el compás de 
una “marchita alegre” que daba impulso a 
un conjunto estudiantil montevideano; de 
ahí el caricaturesco nombre de “cumparsita”, 
Un condiscípulo de aquella parrandista mu- 
chachada, Gerardo Matos Rodríguez, había 
compuesto la marcha, a la que luego se le 
atisbaron favorables propensiones al tango. 
Y en tiempo de tango tomó la forma de par- 
titura que en 1916, con rumorosa aprobación, 
estrenó la orquesta típica de Roberto Firpo 
en el café La Giralda, de la capital uruguaya. 
Traído el tango La cumparsita a Buenos Aires 


Enrique Santos Discépolo (1901-1951), autor teatral, 
actor, músico intuitivo, conversador el 
y. nor sobre todas las cosas, juglar sin parangón 
de filosofía parda, que, arrancada de las 
contingencias y las inquietudes del diario vivir 

y las pasiones eternas, llevó a las estrofas 

del tango con la misma verba de su callejeo 
urbano. Así evocó y lloró sin lágrimas los amores 
idos en “Esta noche me emborrácho” y 
“Confesión”. o fue cínico, mordaz, desesperanzado 
y bufo todo con sensibilidad de laga— 

en “¡Qué vachachél”, “Cambalache”, 

“Yira, yira” y “Chorra” . 


por este músico, obtuvo en el café Iglesias, 
de la calle Corrientes, una insospechada re- 
firmación exitosa y ganó preferente lugar en 
el repertorio de distintas orquestas típicas. 
Pasada esa década, la adaptación de la letrilla 
y su interpretación por Gardel reavivaron la 
estrella de La cumparsita a un sensacional ful- 
gor. En momentos en que Gardel cantaba el 
tango para el príncipe de Gales —y acote- 
mos que con el entusiasta acompañamiento 
en “ukelele” por el huésped regio—, comen- 
zaba para La cumparsita una indeclinable re- 
putación. Apuntaba a lo que habría de ser 
luego: obligado motivo en todos los progra- 
mas de música popular, no solo del Río de 
la Plata, sino de todas las orquestas que toca- 
ran música de tango en cualquier lugar del 
mundo. 


El zorzal viajero. Gardel volvió a Madrid 
a fines de 1925 y nuevamente en 1927, opor= 
tunidad en que actuó también en Barcelona, 
ciudades donde hizo familiares y pegadizas 
las tangueras viñietas. Por esos días, la trayec- 
toria de Gardel reparte sus jalones entre nues 
tro país y Europa. Tan común como verlo 
anunciado en las carteleras de Buenos Aires 
es verlo en notas gráficas periodísticas prepa» 
rando las valijas o portador sonriente de las 
del regreso, siempre con el mensaje del tango. 
Ansía probar también su reputación en París, 
y al fín se presenta allí en octubre de 1928 
AA los quince días de llegar Gardel ya habla de 
él toda la Ville Lumiére. A los tres meses es 
el afectísimo "Roi du Tangó”, cuyos discos 
se venden por miles, y a quien Gastón Dou- 
mergue, presidente de la república, y sus mi- 
nistros, y el “tout Paris”, aplauden en el ter 
tro de la Ópera, cuando interviene en un fes- 
tival deslumbrante con los más célebres artis- 
tas del mundo que están de paso por Francia. 

Gardel habría de proseguir sus triunfos, in- 
mediatamente, en la Costa Azul, haciendo 
suspirar con sus tangos —en la “chambrée 
chic” del Casino Méditerranée— a princesas 
extravagantes que alargaban al paño de la ru- 
leta los caudales de esfuerzos de millones de 
súbditos; y en el “grill? era compañero de 


mesa y divertido camarada de Charles Cha- 
plin, que en su agudeza genial demostraba 
particular preferencia por el artista de las tro» 
vas criollas. 

El tango fue prenda de mágica solvencia 
para Gardel en Francia. Pero también el tan+ 
go tenía en aquella tierra su revés de trama. 
Los ecos de triunfos europeos fueron señuelos 
de peregrinos ilusos de la melodía de Buenos 
Aires que alentados corrieron hacia la tenta- 
ción de París... y fracasaron. Vieron morir 
la última ilusión en alguna reeditada bohar- 
dilla de las Escenas bobemias, de Murger. 


El cinematógrafo. Y fue en París —pun- 
to de constante retorno de Gardel— donde 
al volver en 1930 y 1932 lleva a la pantalla 
cinematográfica su imagen y su VOZ, prota- 
gonistas de sus primeras películas importan- 
tes. En 1933, estando en Buenos Aires, pisa 
de nuevo el escenario del teatro Nacional co- 
mo eje de un espectáculo integral y apolo- 
gético del tango. Veinte años habían corrido 
desde su primera presentación en esa sala de 
la calle Corrientes, en carácter de “fin de 
fiesta” de una compañía de comedias de Du- 
casse-Alippi. La misteriosa mano del destino 
estaba cerrando la parábola porteña de este 
mimado del éxito, porque ese tablado sería el 
último encuentro personal de su arte con el 
público de Buenos Aires. Y con sus tangos 
partió ese año 1933 otra vez rumbo a París, 
y de París en seguida a Nueva York, donde 
lo reclamaba la filmación de sus películas, 
sus postreras películas que le significaron Ja 
rendida devoción de todos los públicos de la 
América Latina. 


La última gira. En alas de un predica- 
mento impar inicia en San Juande Puerto 
Rico, a comienzos de 1935, la gira artística 
hacia el sur del continente, preparada para 
tener como punto terminal sus amados lares 
porteños. No volvió Gardel con vida a esos 
lares que en sus cantos evocaba e invocaba 
sin tregua. Acaso en el horror del fulminante 
estallido de la catástrofe de Medellín —el 24 
de junio de 1935— también alcanzó a nome 
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brarlos. Hoy pensamos en la relativa impor- 
tancia que artísticamente pudo tener el re- 
greso de su figura mortal, si la comparamos 
a esta presencia permanente de su culto, de 
su recuerdo, de su alabanza y, sobre todo, de 
la elocuencia viva de su acento en el girar 
profuso de la fonografía. 


xx 


CONQUISTAS DEL TANGO 


Con su irresistible influjo hizo buena car 
ra el tango en el Viejo Mundo. Las familias 
turistas desarrugaron el ceño para considerar 
al compatriota que allá encontraban pimpan- 
te. Por consiguiente, el “placer” vino de afue- 
ra. Sería una injusticia atribuirlo todo a una 
“pese” de viajeros ostentosos y mtisfechos. 
El tango, como cualquier otra práctica y uso 
del vivir, hizo por etapas el camino de su 
conquista en el propio suelo. Antes de que 
el “gran mundo” hablara con leve condes- 
cendencia de él, había entrado en el comen- 
tario llano de la clase media local, y aun como 
contertulio amable, en los sones del piano ca- 
sero. Alisado de indecorosos contactos y acti- 
tudes —por aquello del “tango liso” que ob- 
tuyo venia—, dejó de ser un tema de recelos 
para convertirse en pieza de baile buenamente 
incluida entre las demás, sin desentonos. Na- 
turalmente que esa inclusión no alcanzaba 2 
los “carnets” de las reuniones danzantes de 
clubes o círculos. El tango “liso” no salía de 
los pequeños bailes familiares, donde una dis- 
creta vigilancia de la “gente mayor” mante- 
nía los modales en sus carriles. 

Partiendo de esa atendible precedencia, pa- 
semos a los finteos del tango en los umbrales 
de la alta sociedad, y aceptemos que para fa- 
cilitar su entrada tuvieron bastante que ver 
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“Tres documentos del tango en París 
'calón Olympia, en pleno bulevar, 

hora del té), antes de la primera 
guerra mundial, pertenecientes a 

un artículo de José MP Salaverría, 
fechado en la capital francesa y 
publicado por “Caras y Caretas” el 31 
de cuero de 1914, (Nótese, que las 
damas visten la “jupe-culotto” —falda- 
pantalón—, de gran moda entonces.) 
Concluía así el periodista hispano: 
“Anto aquella caricatura del tango, 
sontí deseos de convertinme en un 
devoto tanguista, ¡Ok, pobre tango, 
cómo te han desvituado y quitado en, 
París todo tu aroma pasional, toda 
tu tara y plebeya elegancia!” Hoy, 
que también bailen el tango por esos 
mundos con pasos acrobáticos, 
valemas y giros y ¡levis cumutacos 
—sunque cumpliendo, la suprema 
ilusión de “bailar tango”, que todos 
tienen—, nosotros diremos, más 


Jegitimidad del tango porteño; pero 
ratifica, por contraste, que el tango tiene 
Buena salud, que no lo pesan 

los años, que es un 

amable ciudadano del universo. 


sus triunfos en París. En los mescs veranie- 
gos del año 1912 ocurrió algo importante en 
el reducto distinguido del Ocean Club, de 
Mar del Plata. Por expediente de los atrevidos 
pies de unas parejas juveniles hubo tango bai- 
lado en el Ocean. Claro que todo se des- 
arrolló allí en un clima mesurado, porque la 
orquesta “tzigane” de Jaimovich, que ame: 
nizaba el elegante club marítimo, venía de 
París, de tocar “tangos de salón” almibarados 
con un ritmo balanceante para devotos de “le 
dernier cri”, y porque aquella juventud del 
mundo social veraniego de Mar del Plata 
—que también había estado en Paris— se 
complacía en imitar, con su pizca de trave- 
sura, ciertos rígidos, reverenciosos o amane- 
tados pasos y figuras que junto al Sena en- 
señaban con suficiencia los profesores de “le 
tangó argentin”. 


Un culto vergonzante. A todo esto, ¿ha- 
bremos de repetir, por sabido, que el culto del 
tango con todas las de la ley estaba ya aden- 
trado en algunos hogares porteños de la clase 
media y de la clase alta? Pero... ¡aclaremos 
pronto!, un culto vergonzarte, cuidadosa- 
mente disimulado, profesado 2 hartadillas 
por los hijos varones, cuando no por el papá 
*Zivertido”, que alargaban sus escapadas not- 
turnas, en un primer tiempo, a las glorictas 
de Hansen, y en un stgundo tiempo, contem- 
poránco de estas referencias, a los jardines del 
Armenonville. 

El tango francamente bailado por la gente 
joven del Ocean —a sabiendas de que llevaba 
asegurado el perdón— no era aún la señal de 
puerta franca. El verdadero tango (por su 
exacta ejecución musical ante todo) entró en 
la vida social porteña al finalizar la misma 
década. Antes de eso hubo, en fiestas de algu- 
as residencias de sonoros apellidos, intervalos 
de exhibiciones de tango. Contrataban a de- 
terminada pareja profesional idónea en servir 
la danza con un especial picor que fue hacién= 
dose al gusto del refinado público. Los Alcá- 
zar, por ejemplo (Anita Carrera y Agustín 
López Alcázar), bailaban una dosificada mez- 
cla de la ceremoniosa coreografía del salón 
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parisiense y los quiebros de giro y compás de 
un rincón de Puente Alsina. 

Y le llegó también al tango, en aquellos 
días de la primera posguerra, su noble ruso 
en el exilio, el conde Jan de Chikoff, a cuyo 
cargo estuvo la tarea de pulir nuestra danza 
de las aristas que producían el ocho y la sen- 
tada. Realmente, la misión coreográfica de 
Chikoff —que se convirtió en el profesor fa- 
vorito de muchas personalidades argentinas, 
respetables por su figuración ... y su luenga 
edad— no se caracterizó tanto por éticas dan- 
zantes cuanto por la tabla rasa que hizo con 
pruritos y escrúpulos hasta lograr anuencia 
para que en las fiestas de las mansiones se 
incluyera la orquesta típica y, se danzara un 
tango suavizado de ochos y sentadas, es cier- 
to, pero también limpio de los remilgados 
adornos de “extranjis”. 


El bandoneón en la mansión aristocrá- 
tica. Una noche entra “Pacho” con su típica 
en refulgente caserón de la calle Florida, en 
cuyo trecho desde Cangallo a la plaza San 
Martín tenían aún sus residencias varias fa- 
milias de abolengo. Otra noche son Francis- 
co Camaro y sus músicos los que acuden al 
palacio de Maipú y Santa Fe (hoy, el Círcu- 
lo Militar) llamados por la dueña de casa 
para que den mayor atractivo a su baile fas» 
tuoso. Esa “puerta grande” de las casas aris- 
tocráticas es, para las orquestas típicas que 
la trasponen, como una confirmación de la 
seguridad de su pisada. Porque, sin llegar a 
tan alto auspicio, los músicos que dirigían 
esas orquestas habían considerado anterior- 
mente que ya para ellos tenía calidad de 
“puerta grande” la de algunos ostentosos lo- 
cales de diversión con público calificado. Así 


lo entendió Roberto Firpo al ser contratado * 


por la empresa Lombart-Seguin para el Royal 
Pigall, de la calle Corrientes, y el Armenon- 
ville, de la avenida Alvear. Y que tal im- 
presión tenía a su vez Francisco Canaro lo 
ratifican palabras suyas de la actualidad: Pare 
no cerrar el Pigall en el verano, pues Firpo 
pasaba entonces al Armenonville, nos contra- 
taron a nosotros. La oportunidad que me die- 
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ron en el Pigall significó para mi un triunfo 
consagratorio en ese ambiente de cierto ren- 
30, donde yo no había actuado nunca. 

Ocurría tal cosa en 1917. Entre los asis: 
tentes masculinos a ese cabaret se podía selec- 
cionar un nomenclátor de relevancia en el 
país. No era nuevo que Canaro tocara tangos 
para que los bailaran personajes en ciertas ca= 
sitas —como él dice— o que los tocara en los 
bailes del Internado que se realizaban anual- 
mente el día de la primavera en el Palais de 
Glace (edificio aún existente en la Recoleta, 
detrás del monumento al general Alvear), en 
el teatro Victoria (esquina sudeste de la calle 
de este nombre —hoy, Hipólito Yrigoyen— 
y San José) y en el Pabellón de las Rosas (ve- 
cino al Armenonville de entonces), organi- 
zados por médicos y practicantes entre los 
que abundaban los apellidos de vuelo. Pero 
los bailes de “las casitas” no podían desem- 
barazarse de su ambigua finalidad, y los del 
Internado se deslizaron a bromas pesadas, des- 
embocaron en bataholas y terminaron en una 
tajante prohibición de las autoridades. El Ro- 
yal Pigall hizo de su ambiente, en cambio, 
un prestigio de luminosidad, elegancia, discre- 
ción y lujo. 


Baza de triunfo en el Palais. El propio 
Palais de Glace redimió de bochinches su sa- 
lón circular, en auspicios oportunidad para 
el tango. Era fama que los “pitucos” tenían 
predilección por el luciente “parquet” ence- 
rado de este Palais, y ese predicamento apro- 
vecharon los bailarines Saborido (el de La 
morocha) y Cortinas para una exhibición de 
feliz resonancia. Después de la buena cam- 
paña hecha por aquél en su academia de la 
calle Cerrito, instalada entre las residencias 
del barrio norte que le aportaron selecta clien= 
tela, anunció en el Palais de Glace la cabal 
demostración del tango “liso”, que admitía 
variaciones de sencillas figuras “ajustadas a 
la más estricta moralidad”. Efectuóse el es- 
pectáculo. A los acordes de una orquesta típi- 
ca que al mando del bandoneonista Genaro 
Spósito (omitido el mote de “tano” en la cir- 
cunspecta ocasión) se integraba con guitarra, 


flauta y violín, ofrecieron Saborido, Cortinas 
y sus respectivas compañeras una tan agrada- 
ble y vistosa demostración del tango, que, de 
inmediato, se plegaron al señuelo damas y ca- 
balleros bailando toda la noche y prolongan- 
do en sucesivos días los entusiastas comenta- 
rios. “Maco” Milani, porteño “de antes” que 
se daba con los dos juegos de la baraja social 
y que era idólatra del tango y sus genuinos 
cultores, sacaba buen partido de aconteceres 
como el mencionado y daba incremento así a 
su propaganda del tango entre la “gente bien” 
para que se le abrieran las casas en sus recep- 
ciones. Unos y otros lo consiguieron al fin. 

Habrá que acreditar importante parte en 
esa conquista —o en la afirmación de esa con- 
quista— a la realización, por entonces, de 
grandes bailes de carnaval en renombrados 
teatros de Buenos Aires y Rosario, con inter- 
vención de orquesta típica. Iniciador de esas 
serics de diversiones carnavalescas —que abar- 
caban siete u ocho noches consecutivas de bai- 
le— fue el teatro Nacional Norte, de la calle 
Santa Fe pasando Callao (donde está situado 
actualmente cl Grand Splendid), en los años 
1914 y 15. Un viejo y muy ámplio teatro de 
Rosario, el Politeama, reunió con igual moti- 
vo en 1916 concurrencias excepcionales, y en 
el teatro Colón, de la misma ciudad, se supe- 
raron en forma sensacional durante los car- 
navales de 1917 y 18 todos los festivales de 
esa naturaleza. En Buenos Aires seguían pro- 
gramando bailes en las fechas de Momo algu- 
nos teatros: Politeama, Coliseo, Nacional Nor- 
te, San Martín. Llenaban sus salas y la palma 
se la llevaban siempre las orquestas típicas, 
constituidas con los más destacados ejecutan- 
tes y compositores del tango. 


Los bailes carnavalescos de la Ópera 
El teatro de la Ópera habría de dar consa- 
gración a esa clase de bailes en las noches del 
carnaval de 1921, como antes la había dado 
al saincte criollo al trasladarse allí la compa- 
ñía Vittone-Pomar desde el Nacional de la 
otra cuadra. En dicha ocasión —como luego 
lo haría por varios años más— la empresa de 
la Ópera instala en su escenario la orquesta 


típica más nutrida que se haya visto en oca- 
siones tales: treinta músicos dirigidos por Ca- 
naro. Una “jazz-band” dividía con ellos la 
tarea de halagar oídos y guiar pies. El teatro 
era de por sí fastuoso en su construcción in- 
terna; resaltante de doradas molduras en sus 
muros, que habían dado resonancia otrora a 
las voces de los más cotizados “divos” del 
"mundo. Los hábiles empresarios de 1921 mul. 
tiplicaron para los bailes sus luminarias, lo 
colorearon de abalorios; las suntuosas alfom- 
bras de su “foyer” y su sala encontraron ré= 
plica vistosa en floreadas sedas y largos flecos 
de mantones de Manila tendidos desde los pal- 
cos. Acaso sea difícil reunir para una diver- 
sión similar un público como el que respondió 
a aquella virtual cita del tango en el más cón- 
trico y engalanado de los sitios" que pudiese 
ambicionar muestra, danza para lograr culmi- 
nante ascendiente. 

La evocación de aquellos bailes carnavales- 
cos del tradicional teatro de la calle Corrien- 
tes alcanza tanto.al espectáculo de la sala como 
al de dicha calle en la entrada del teatro. Pa- 
sada la media noche, al finalizar los corsos, 
se incrementaba la llegada de los concurrentes 
a los bailes de máscaras. Dirigíanse a éstos los 
carruajes relucientes, con su carga bulliciosa 
de voces y risas agudas, de preguntas y res= 
puestas burlonas, cruzadas al paso; de cade- 
nas de serpentinas, de policromas y movedizas 
flores de papel girando en los rayos de las rue- 
das, prendidas al extremo de los látigos, ador- 
nando las cabezadas de los caballitos lustro- 
sos. Gran cantidad del enorme público que 
ambulaba por la Corrientes “angosta”, jugan= 
do con pomos y confeti, y otra buena Canti= 
dad que se allegaba desde el corso de la Ave= 
nida de Mayo al apagar éste sus luces, aglo- 
merábase ante el teatro de la Ópera, atraído 
por el incesante y llamativo reflujo de los 
asistentes al baile. 

En el andar de la noche llegaban a veces 
hasta la calle, desdo la sala, las cadencias del 
tango ensambladas en bandoneones y cuerdas. 
La gente de afuera gustaba el eco del tango, 
se dejaba mecer en él, lo canturreaba entre 
dientes, aspiraba su hálito apagado . .. 
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Calle Lavalle, a la altura de Carlos ellegrin, 
vista hacia el oeste, a fines de la segunda 
lécada, cuando las orquestas, típicas porteñas 
tuvieron su reino en las salas exhibidoras del cine 
mudo, a punto ya de ser abatido por la banda 
sonora de las películas. Dos tranvías Lacroze —de 
rabioso verde en su pintura y en los uniformes 

de sus servidores- encabezan la estrochada 
"procesión del transporte público. Todo este 

tránsito se dirigía —y sigue dirigiéndose hoy, con 

tros, medios y otras iones, municipales— 


hacia las tres cuadras de esa arteria que bajan 
hasta Maipú y contiene en su 
radio veinte salas cinematográficas. 


XxI 


PASATISMO Y VANGUARDISMO 


La anécdota se cuenta fácilmente. Al pro- 
mediar el año 1924, en plena era de la pelí- 
cula muda, una empresa concesionaria de una 
cadena de cinematógrafos y confiterías ensa- 
yó el remplazo “en grande” del común pia- 
nista que apelaba a la buena memoria de un 
repertorio “enciclopédico” para acompañar 
as distintas escenas que con su mirada seguía 
en la tela. 

El cine Select Buen Orden, del barrio de 
Constitución, fue el elegido para la prueba 
La empresa presentó dos géneros de ejecución 
musical. Una llamada “orquesta clásica” (po. 
queño conjunto que tocaba un repertorio si- 
milar al del remplazado pianista), que no 
era novedad, porque ya existía en alguna sala 
céntrica frecuentada por determinado público 
de crónica social. El otro género abordado sí 
que fue novedad. Y de bulto. Porque, con la 
“orquesta clásica”, apareció alternando sus 
“solos de bandoneón” Minotto Di Cicco, cu- 
yo virtuosismo en el instrumento ya empeza- 
ba a divulgarse 

Los mejores aplausos del público fueron pa- 
ra los “clásicos del tango” y su buen intérpre. 
te. Visto lo cual, la empresa le sugirió al 
bandonconista que formara una orquesta, y 
así lo hizo éste, 


La “orquesta típica” en los cines. De 
donde resultaría que la entonces dirigida por 
Minotto, a raíz del suceso, fuera la primera 
“típica” que actuó en un cine. Alrededor del 
excelente bandoneonista, estuvo integrada de 
este modo: De Caro y Zito, violines; Rovira, 
contrabajo; López, violonchelo; Fioravanti Di 
Cicco (hermano de Minotto), piano. 

La inclusión de orquestas típicas en los ci. 
nes originó una dualidad de interés en los es- 
pectadores, que se convirtieron también en 
oyentes atentos y adelantaron para nuestro 


Julio De Caro —con su violín-cornet: 


al frente de su orquesta en París, en 


La integraba juntamente con su hermano Francisco, Pedro Laurenz, José 
Niesso, Vicente Schiarreta, Armando Blasco, el cantor Luis Díaz y los zapateadores 


Jiménez y Rodríguez. Se filmó ese añ 
en Joinville, la película 


, en los estudios franceses de la Paramount, 
1ces de Buenos Aires”, con Ce 


los Gardel de protagonista y la 


actuación de otros artistas argentinos, colaborando en la oportunidad la orquesta 


De Car 


n la ejecución de la música respectiva. El expresivo 


bandoncón de Laurenz le da fondo a la celebrada interpretación 


que en esa película hace Gardel del tango “Tomo y obligo 


país una peregrina sonoridad acompañante de 
la cinematografía, que, las más de las veces, 
resultaba contraproducente por el evidente 
divorcio entre la imagen de la pantalla y el 
sonido del palco orquestal. Precisamente, sir- 
vió ello para una rotunda demostración: la 
inclinación generosa de nuestro público por 
el tango, a la cual respondieron los intérpre- 
tes con un sentido más acendrado de la res- 
ponsabilidad. Se despertó una digna emula- 
ción entre los respectivos conjuntos. Prevale. 
ció en algunos un pasatismo o conservador 
mo respetuoso del estilo tradicional, aunque 
ese apego no fue obstáculo para dejar entrar 
una corriente de renovación necesaria en la 
justeza del compás y en los matices del volu: 
men orquestal, Apareció algún otro conjunto 
encarando formas diferentes de las ordinarias. 
Asomaron nociones de armonía y contrapun- 
to. Cada instrumento, a su turno, con rol dis 
tintivo, si no protagónico. 


El señuelo del tango. Cabe señalar, en 
la aparición de la orquesta típica adicienada 
al programa cinematográfico, que el conjun- 
to musical del tango no subió al tablado para 
actuar ante el público, sino que por su carác. 
ter se mezcló con el público mismo. A tal ex- 
tremo, que casi todos los cines del radio: cén- 
trico construyeron rápidamente un palco del 
tipo “avant-scéne”, al costado de la tela, para 
la orquesta típica, con lo que ésta adquirió 
aún más la rara índole de actora-espectadora 
ubicada en lugar de preferencia. En algunos 
casos —si se contaba con espacio— los palcos 
fueron dos, facilitando una alternada actua- 
2”, pues los compases 
sincopados estaban disfrutando una progre 
siva aceptación. 

Dos modalidades del tango, y sus respec» 
tivos titulares, en determinado momento se 
repartieron las simpatías populares en la ca- 
lle Lavalle de los cines: Anselmo Ajeta y Julio 
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Agustín Magaldi cantaba el tango con un falsete que- 

jumbroso que era del gusto de un vasto sector del 

público. La difusión radiofónica y, fonográfica le 

otorgó un largo período de nombradía que interrum- 
pió su prematura muerte. 
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De Caro. En el conjunto de Aieta se desta. 
caron a su turmo, en el piano, Luis Visca y 
Ángel D'Agostino; violinistas permanentes 
fueron Mazzeo y D'Arienzo. En el plantel 
de Julio De Caro tuvieron notable relieve su 
hermano Francisco, en el piano, y el formida- 
ble dúo de bandoneones de “los dos Pedritos” 
—Maífia y Laurenz—, cuya ensambladura 
instrumental de canto y contracanto mo ha 
sido igualada. 

Las actuaciones de Aieta en los cines Para- 
mount, Electric e Hindú, unidas a las que, 
antes o después de los horarios de esas salas, 
realizaba en cafés aledaños, llevaron al tope 
la nombradía del intuitivo músico y de su ma- 
nera interpretativa. Ya hablamos, en párra- 
fos dedicados a la calle Corrientes, de su fuer- 
za concentradora de gentíos. El tango de Aie- 
ta, desde los palcos de las salas cinematográ- 
ficas de Lavalle, habló directamente al público 
aquel mismo lenguaje cálido, confidente, so- 
noro, claro y fraseado del bandoneón sensitivo, 
sobre el estilo pianístico de Visca o D'Agos- 
tino. Asomando ostensiblemente al palco su 
pálido rostro risueño, de rasgos ""clownescos” 
acentuados por su corbata de gran moño, Maz- 
zeo —el buen Mazzeo que se consumió en su 
bohemia incurable— ponía toques afiligrana- 
dos de violín y parecía la parodia picaresca de 
un virtuoso . .. hecha con escondido virtuo- 
sismo. 

En el Select Lavalle o en el Real Cine, Ju- 
lio De Caro revolucionaba la percepción del 
tango. Introdujo el “arreglo” y la “orquesta- 
ción” en el conjunto típico porteño, y no 
faltó quien tomara la loable inquietud “De. 
carista” por un experimento osado. No fal- 
taron tampoco quienes miraran de soslayo, con 
burla o impotente rencor, “los papelitos” 
(nombrados despectivamente) que Julio, su 
hermano Francisco, Maffía y Laurenz ponían 
en sus atriles: retazos de pentagramas concer. 
tantes que entraban en función sobre la me- 
morizada melodía. La Buenos Aires tanguista 
de 1927 apreció la renovación en tangos como 
Recuerdo, de Pugliese, que un díz había lle- 
gado al conjunto del violinista en escueto ori- 
ginal de hebra temática y surgió, de la ela- 


borada interpretación, como la más resonante 
muestra de la nueva sensibilidad del tango en 
ese momento. 


Confrontación de dos estilos. Permíta- 
senos seguir confrontando a las orquestas de 
Aieta y De Caro —como ejemplo y sin des- 
medro de otras— para simplificar los térmi- 
nos de nuestra apreciación. La prueba de la 
legitimidad del estilo “Decarista” es que no 
choca con el de Aieta ni entabla una rivali- 
dad ni divide las corrientes de público. Re» 
parte las simpatías, en un juego de reciproci- 
dad. La gente gusta, a su turno, las audicio- 
nes que guía el bandoneón cantante y las 
conducidas por el violín armonizador. La 
gente de aquella Buenos Aires inolvidable 
—;y tan irrecuperable!— de la tercera década 
no hace “rancho aparte” con uno de los dos 
estilos del tango. Donde sí hay una irreduc- 
tible delimitación es en el seno de las propias 
orquestas. El deslinde es lógico y afirma la 
veracidad íntima de ambos estilos. En el re- 
pertorio de Aieta no tienen cabida composi- 
ciones del nuevo tipo, fantasistas por su con- 
cepción y realistas en la ejecución vertebrada. 
El repertorio de Julio De Caro, en cambio, 
busca también las viejas páginas del tango 
heroico para verlas y verterlas, renovadas tras 
el prisma sonoro. Los motivos genuinos de 
Agustín Bardi, tan criollo en la pinta como. 
en el pentagrama, obtienen sus reiteradas pre- 
ferencias. , 


El cantor de la orquesta. A la misma 
calle de los cines habrá que acreditar también 
la aparición del cantor de la orquesta típic: 
No fue una creación de nuestro medio, sino 
la glosa de una modalidad norteamericana in- 
troducida en su “jazz” por gravitación de las 
comedias musicales de Broadway. El “jazz” 
de Nueva Orleans y de Chicago nace, como 
el tango de los Corrales y la Boca, esencial 
mente musical y bailable. Su trasplante casi 
inmediato a los escenarios rutilantes de Nueva 
York le comunica letra y cantantes. Además, 
le ocurre al “jazz” algo parecido a la melo- 


Al referimos a Tgnacio Corsini, podemos repetir pa- 
labras emotivas en su elogio, que él bien merece. 
“Aquella Buenos Aires del primer cuarto de siglo 
imborrable de perfiles, cálida aún de afectos, ge- 
nerosa de espíritu, sobreviviente de figuras— tuvo 
dos genuinos cantores de lo suyo: uno, morocho; 
el otro, rubio. El rubio Ignacio, buen mozo, cantor 
y actor, sigue latiendo en presente simpatía junto a 
muchos fieles admiradores y recibiendo de ellos una 
afectuosa adhesión que equivale a los rumorosos 
aplausos de las noches triunfales. 
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día porteña: si el tango viene en línea di- 
recta de la milonga coplera de un pardo, el 
“blue” reconoce su antecesor en el “negro 
spiritual”, de queja honda. 

El tango-canción, circunscrito a los in- 
térpretes vocales solistas, llevaba cerca de diez 
años de incentivado favor. El público de la 
calle Lavalle no se conformó con las estrictas 
ejecuciones de sus orquestas —aun siendo ellas, 
musicalmente, tan atractivas—, y consideró 
imprescindible el complemento de las pala- 
bras, que en determinadas obras eran ya, más 
que colaboradoras en la notoria popularidad, 
la entera razón de ésta. Ingresa el cantor en 
la orquesta típica. Alguno de ellos con mé- 
ritos como para una posterior carrera destaca 
da de solista. El éxito del cantor de estribillos 
se acrecienta en los cines atestados de oyentes. 
El tango sigue siendo un arrullante domina- 
dor. Tanto, que al adaptar los pertinentes tí- 
tulos en castellano a las películas extranjeras, 
se llega 2 emplear el de algún tango de moda, 
para asegurarle mayor atracción a la cinta, 

También los concursos de tangos que or- 
ganizaba la empresa Max Glicksmann toma- 
ron la senda amiga de los cines de la calle La- 
valle, después de su iniciación en 1924 en el 
Grand Splendid, de la calle Santa Fe, y su pro- 
secución en el Palace Theatre, de la calle Co- 
rrientes. Quedaron, de esos concursos, obras 
de repertório; y si musicalmente aportaron, 
a su vez, estimables expresiones del tango tra- 
dicional y asomó en algunas páginas la fanta- 
seada 


¿nea nueva, realmente dieron por bien 
bautizados esos años como “la época de oro” 
del tango-canción. Feliz señuelo, propicia pa- 
lestra, fueron los cines de Lavalle para las 
gargantas mejor entonadas para el tango. Car- 
los Gardel no tardó en trasladar su nombre 
magnético a los carteles del cine Paramount 
desde el inolvidable Empire, de la esquina de 
Corrientes y Maipú. También agotó las taqui- 
las de algún cinc Agustín Magaldi, con su 
quejumbroso falsete muy del gusto de nutri- 
dos públicos fieles. 

Junto a la Corrientes angosta, de la insom- 
ne noche porteña, la noble emulación de obras 
e intérpretes le dio carácter impar a la justa 
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Bailes caravalescos a través de las épocas. 
Arriba: 1905. Reunión elegante en un 

lugar distinguido: el hotel Las Delicias, de 
Adrogué, cuando el tango era innombrable en 
estos silos. 


Plato. El tango de muchedumb 
los estadios de 


En el extremo derecho: 1958. Club River 
L. 


Al costado; 1936, Bailes populares en la 
avenida Costanera, con tangos casi 
exclusivamente, y amplio lugar para florearso 
en “ochos” y “corridas” 


1950: Tangueando, en noche 
ie “amarrada 


En 1935 coincide con la muerte de Gardel 
una aguda crisis local del tango bailable. 
La orquesta que entonces formó Juan D'Arienzo, 


:copados efectos de piano, recuperó 
parte de la juventud bailarina, 

y desplegó en los grandes estadios su atracción 
musical. (A contar del director, 

que es el primero de la izquierda, está 

en sexto término, de pie, el pianista 

Rodolfo Bisggi, que por los “efectos” de marras 
recibió el apodo ditirámbico de 

“Manos Brujas”, El primero de los 

de los sentados, a la izquierda, es el 

extinto violinista Mazzeo.) 


Dos muertos inolvidables, del teatro nacionsl 
y el tango, preparando una “sentada” en el 
isblado del Maipo (¡que si hablara. 
Alfredo Camiña, dúctil actor en cualqu 
género. Elle, la “negra” Sofía Borán, que fuera 
estrella radiante de la canción porteña, 
especializada, por genio y figura, en las páginas 
apicaradas, zumbonas y francotas, desde aquel 
proscenio cuyo límite con la platea borraba 
con su risa ancha, sus brazos en jarras y Sus 
palabras semiganzosas que conferían a las 
fetrillas la vividez de ocurrencias espontáneas. 


EL 


del tango en la calle vecina y también angos 
ta, reivindicando para ésta una exaltación re- 
conocible a través del tiempo. 


En permanente revisión. Queda dicho, 
por lo pronto, lo que en el buen nombre del 
tango hizo aquella orquesta del violín-corne- 
ta y aquella otra del fuelle de San Telmo, en 
la calle Lavalle del postrer cine mudo. La 
melodía de Buenos Aires tuvo la palabra más 
alta en el doble juego de los instrumentos y 
las voces. Un sincero pasatismo le dio fondo 
legítimo a un potente vanguardismo creador, 

El párrafo que antecede no significa el fin 
de un capítulo más de nuestra historia menu- 
da del tango. Con él ha llegado a su final la 


Tita Merello está presente siempre en 
las retinas con wn “arremangado” 
gesto entre bravío y burlón, encabezando 
con su melenita rebelde y dos ojeras 


profundas una línea mórbida que baja 


por la bata a la pollera cortona, 

de reluciente satén —hasta la rodilla, 
apenas—, sigue en una pierna fina y bien 
dibujada, y termina en el zapato de 
charol y tacón alto, lista para marcar 

un corte “canyengue” o pisar el cigarrillo 
fumado a medias, como se fuman las 
amhelantes esperanzas y los tristes 
desengaños. Cuando Tita Merello canta 
“El choclo”, en la historia del tango está 
ella misma, confundida su propia 

estampa y la que expresa, de punta a punta, 
en figura, gracejo, sentimiento y parla. 


Alberto Castillo 'ha retenido un largo 


favor de pueblo. Llegado naturalmente 
desde el vasto sector al tablado y al 


coluloide de la fama, todo lo ha obtenido 
por lógica repercusión de un entonado 


lenguaje “picaflor” que le pertenece en 
la realidad. Si a veces el intérprete 
llevó a demasía la inflexión, fue 

también porque aceptó la autocítica 
grotesca, con esa estupenda penetración 
inmediata que posee el espíritu popular, 
superante de los razonamientos. 


propia historia. Los treinta y tantos años que 
han corrido desde esos aconteceres de la calle 
Lavalle tienen protuberante contemporanei- 
dad. Están todos los días en revisión, cada 
vez que se habla del tango: en la tribuna de 
un anfiteatro universitario cedido para ana- 
lizar compases de bandoncones, violines y pia- 
nos; en la del rotativo prestigioso que abre 
sus columnas a la encuesta y la polémica; en 
la mesa redonda de la radiofonía, de la tele- 
visión. ... y del café de barrio —de esos que 
van raleando ya, desgraciadamente— con sus 
dialécticos llanos, vehementes e insobornables. 
Ojalá éstos nunca raleen, para bien de un 
mundo respetuoso aún del pensamiento libre. 


Eon 
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Promediados los «años 
“treintas”, en un concurso 
realizado por la revista 
* “Sintonía”, se proclamó a este 
excepcional quinteto como 
a la orquesta típica ideal. 
De izquierda a derechr 
Elvino Vardaro, violín; Carlos 
Marcucci, bandoneón; Jul 
De Caro, violín; Ciriaco 
Ortiz, bandoneón; Francisco 
De Caro, piano. Estos cinco 
virtuosos y puntales del 
tango, unidos por el consenso 
público, coronaron el 
certamen con audiciones 
radiofónic: 


En 1946, la plana mayor de los autores y compositores ofreció un agasajo a Anibal Troilo, 
el joven y triunfador maestro del tango. La mesa tuvo la particularidad significativa 

de contar con la asistencia de algunos de los binomios de letra y música más afamados. 
Siguiendo el orden de los comensales desde la derecha del agasajado: Lomuto (Francisco), 
Discépolo, D'Agostino, Castillo (Cátulo), Contursi (José M3), Maffia, Vitalo, Laurenz, 
Bayardo, Sosa Cordero, Bucino, ss, Ortiz, García Jiménez, 

Espósito (Homero), Aieta, Federico (Domingo), Demare (Lucio), Razzano y Manzi. 


En 1997 forma su orquesta 
típica un músico que 
reción pisa la 
edad: ol bandoneos 
Troilo, “Piehues 
su, apren 
famoso * 
Mali 
de primera agua, que ha 
enaltecido el tango como 
ejecutante, director y 
compositor. Aquí 'está aquella 
orquesta inicial. En el centro 
de la fotografía, Troilo. 
Atrás, de pie, de izquierda 
a derecha: Goñi, pianista; 
Díaz, violinista; Fazi 
«contrabajist 
Stilman, violínistas. Adelante, 
los, de izquierda a 
derecha: Rodríguez, 
bandoneonista; Fiorentino, 
cantor, y Yanitel 
bandone 


La orquesta formada en 19 
por el extraordinario pianista conductor 

y compositor Carlos Di Sarli (1903-1900) 

en su retorno, como director, al quehacer 

de la música típica, logrando para su rubro un 
indeclinable puesto privilegiado. 


Astor Piazzolla. En 1994 estaba en Nueva York 

y hacía un “pibe canilita” junto a Gardel 
. es cula “El 

día que me quieras”. Quince años después, esta 

fotografía lo muestra, tras su consagración como 

bandoneonista de la orquesta de Aníbal Troilo, ya 

independizado en- la función de ejecutante, 


cuan discutida concepción musical del tango. 
Posteriormente ha andado por el mundo, y ha 
merecido la consideración de relevantes músicos 
modernos. No nos sintamos irreductibles. pasatistas, 
ni nos pongamos ceñudos con las inquietudes 

de Piszolla, que toca el porteño instrumento de 
Arolas y que en él ofrece un tango “que vendr 
Escuchémoslo, Y esperemos quo ese 

tango “que vendrá”... no deje de ser tango. 


Serie del s¿.:lo y medio 


La epopeya del gaucho, la conquista del desierto, el Buenos 
Aires de ayer, la aventura patagónica, las guerras civiles 
La imagen del país en marcha a través de las mejores pági- 
nas de nuestros más grandes escritores. 


La Australia argentina - Roberto ). Payró 
Humorismo argentino = 1 
El grillo y otros poemas - Conrado Nalé Roxlo 
Santa Fe, mi país - Mateo Booz [Miguel Angel Correa) 
Los fuegos de San Juan y otros relatos - Joaquín Y. González 
Los disfrazados y otros sainetes - Carlos M. Pacheco 
Versos de Corriego 
Los guuchos judíos - Alberto Gerchunoff 
+ San Martín vivo - José Luis Busaniche 
25 poetas argentinos - 1920-1945 
El viento blanco y otros relatos - Juan Carlos Dávalos 
423 pintores de la Argentina- - 1810-1900 - Julio E. Payré 
xCrónica de la Argentina 


*Formato extra 


UNA GRAN COLECCION AL ALCANCE DE TODOS 
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